讀書筆記——月亮與六便士

「He lives at another level」。電影《Big Night》有這樣一句台詞，查爾斯讓我想起這句台詞。別人的人生是在不斷做加法，他卻在做減法。人的每一種身份都是一種自我綁架，唯有失去是通向自由之途。所以查爾斯拒絕再做「丈夫」、「爸爸」、「朋友」、「同事」、「英國人」，他甩掉一個一個身份，如同脫去一層一層衣服，最後一抬腳，赤身裸體踏進內心召喚的冰窟窿里去。我總覺得大多數人這樣度過一生好像欠缺了點什麼。我承認這種生活的社會價值，我也看到了它井然有序的幸福，但是我的血液里卻有一種強烈的願望，渴望一種更狂放不羈的旅途。我的心渴望一種更加驚險的生活。我是準備踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴暗礁滿布的海灘的。——《月亮和六便士》第二章我看不透她要自己丈夫回來是愛他呢，還是怕別人議論是非；我懷疑她腸斷心傷的失戀之痛是否也摻雜著虛榮心受到損害的悲傷；這種疑心也使我很惶惑。我那時還不了解人性多麼矛盾，我不知道真摯中含有多少做作，高尚中蘊藏著多少卑鄙，或者，即使在邪惡里也找得著美德。——《月亮和六便士》第三章「你為什麼離開她？」「我要畫畫。」「可你已經四十了！」「正因為這個我才想，如果現在再不開始就太晚了。」「你以為像你這樣年紀的人學畫還能學的好嗎？你怎麼會認為自己還有繪畫才能？你想碰運氣嗎？也許會有奇蹟發生，但這可能性微乎其微……」「我要畫畫。」——《月亮和六便士》第三章親愛的阿美：我想你會發現家中一切都已安排好。你囑咐安妮的事我都已轉告她。你同孩子到家以後晚飯會給你們準備好。我將不能迎接你們了。我已決心同你分居另過，明晨我就去巴黎。這封信我等到巴黎後再發出。我不回來了。我的決定不能更改了。永遠是你的，查理斯他的靈魂中深深埋藏著某種創作的慾望，這種慾望儘管為他的生活環境掩蓋，卻一直毫不留情地膨脹壯大，像腫瘤在有機組織中不斷長大一樣，直到最後完全把他控制住，逼得他必須採取行動，毫無反抗能力。杜鵑把蛋下到別的鳥巢里，雛鳥孵出後就把它異母的兄弟們擠出巢外，最後還要把庇護它的巢穴毀掉。皈依能以不同的形態出現，也可以通過不同的途徑實現。有些人通過激變，有如憤怒的激流把石塊一下子衝擊成粉末；另些人則由於日積月累，好像不斷的水滴，遲早要把石塊磨穿。 ——《月亮和六便士》第四章當我發現這樣一個溫柔可愛的女性報復心居然這麼重的時候，我感到很喪氣。那時候我還沒認識到一個人的性格是極其複雜的。今天我已經認識到這一點了：卑鄙與偉大、惡毒與善良、仇恨與熱愛是可以胡不排斥地並存在同一顆心裡的。——《月亮和六便士》第四章不論她心裡委屈多大，她都沒有顯露出來。她很聰明，知道老是訴說自己的不幸，人們很快就會厭煩，總是擺著一副可憐相也不會討人喜歡。——《月亮和六便士》第四章天天做一樣的事，讓我感到膩煩。朋友們過著老一套的生活，再也引不起我的好奇。有時見了面，不待他們開口，我就知道他們要說什麼。就連桃色事件也是枯燥乏味的老一套。我們就像終點站到終點站往返行駛的有軌電車，連乘客的數目也能估計個八九不離十。生活得太有秩序了。簡直可怕。——《月亮和六便士》第四章「我知道自己不是個偉大的畫家，」他對我說，「我不是米開朗琪羅，不是的，但是我有自己的東西。」——《月亮和六便士》第五章為什麼你認為美——世界上最寶貴的財富——會同沙灘上的石頭一樣，一個漫不經心的過路人隨隨便便就能夠撿起來？美是一種美妙的、奇異的東西，藝術家只有通過靈魂的痛苦折磨才能從宇宙的混沌中塑造出來。在美被創造出以後，它也不是為了叫每個人都能認出來的。要想認識它，一個人必須重複藝術家經歷過的一番冒險。他唱給你的是一個美的旋律，要是想在自己心裡重新聽一遍就必須有知識、有敏銳的感覺和想像力。——《月亮和六便士》第五章我想他沒有賣出過一幅畫。你要是和人談起他的畫來，沒有一個不笑他的。但是我知道他是個了不起的畫家。他們還不是笑過馬奈？柯羅也是一張畫沒有賣出去過。——《月亮和六便士》第五章愛這種感情中，最主要的成分是溫柔。——《月亮和六便士》第八章施特略夫：我愛她遠遠超過了愛我自己。我覺得，在愛情的事上如果考慮其自尊心來，那隻能有一個原因：實際上你還是最愛自己。——《月亮和六便士》第七章過去我認為她愛施特略夫，實際上只是男人的愛撫和生活的安適在女人身上引起的自然反應。大多數女人把這種反應當作了愛情。說到底，這種感情不過是對保障的生活的滿足，對擁有架子的驕傲，對有人需要自己的沾沾自喜，和對建立起自己家庭的洋洋得意而已。——《月亮和六便士》第八章在愛這種情感中主要成分是溫柔，但斯特里克蘭德卻不論對自己或對別人都不懂得溫柔。愛情中需要有一種軟弱無力的感覺，要有體貼愛護的要求，有幫助別人、取悅別人的熱情——如果不是無私，起碼是巧妙地遮掩起來的自私；愛情包含著某種程度的靦腆怯弱。——《月亮和六便士》第八章斯特里克蘭德：我不需要愛情。我沒時間戀愛。我是個男人，有時我需要一個女性。但一旦我的情慾得到滿足，我就準備做別的事了。女人除了談情說愛不會幹別的，所以她們把愛情看得非常重要，簡直到了可笑的地步。她們還想說服我們，叫我們也相信人的全部生活就是愛情。實際上愛情是生活中無足輕重的一部分。我只懂得情慾。這是正常的，健康的。愛情是一種疾病。——《月亮和六便士》第十章斯特里克蘭德：要是一個女人愛上了你，除非連你的靈魂也叫她佔有了，她是不會感到滿足的。因為女人都是軟弱的，所以她們具有非常強烈的統治欲，不把你完全控制在手就不甘心。男人的靈魂在宇宙最遙遠的地方遨遊，女人卻想把塔禁錮在家庭收支的賬簿里。——《月亮和六便士》第十章小說之所以不真實正在這裡。一般來說，愛情在男人身上只不過是一個插曲，是日常生活中許多事務中的一件事，但是小說卻把愛情誇大了，給予它一個違反生活真實性的重要的地位。儘管也有很少數男人把愛情當做世界上的頭等大事，但這些人常常是些索然寡味的人；即便對愛情感到無限興趣的女人，對這類男人子也不太看得起。女人會被這樣的男人吸引，會被他們奉承的心花怒放，但是心裡卻難免不了有一種不安的感覺——這些人是一種可憐的生物。男人們即使在戀愛的短暫期間，也不停地干一些別的事分散自己的心思；賴以維持生計的事務吸引他們的注意力；他們沉湎於體育活動；他們還可能對藝術感興趣。在大多數情況下，他們把自己的不同活動分別安排在不同的間隔里，在進行一種活動時，可以暫時把另一種完全排除。他們有本領專心致志進行當時正在從事的活動；如果一種活動受到另一種侵犯，他們會非常惱火。作為墜入情網的人來說，男人同女人的區別是：女人能夠整天整夜談戀愛，而男人卻只能有時有晌地幹這種事。——《月亮和六便士》第十章雖然我們沒有明確意識到，說不定我們還是非常重視別人看重不看重我們的意見，我們在別人身上是否有影響力。如果我們對一個人的看法受到他的重視，我們就沾沾自喜，如果他對這種意見絲毫也不理會，我們就討厭他。——《月亮和六便士》第十章一個人可能完全不理會別人嗎？生活中無論什麼事都和別人息息相關，要想只為自己、孤零零一個人活下去是十分荒謬的想法。早晚有一天你會生病，會變得老態龍鍾，到時候你還得爬著回去找你的同夥。當你需要別人安慰和同情的時候，你不羞愧嗎？你身上的人性早晚會渴望同其他人建立聯繫。——《月亮和六便士》第十章我們生在世界是孤獨的。每個人都被囚禁在一座鐵塔里，靠一些符號同別人傳達自己的思想；這些符沒有共同價值，意義是模糊、不確定。我們非常可憐地想把財富傳給別人，但別人卻沒有接受這財富的能力。我們只能孤獨行走，身體互相依傍卻並不在一起，既不了解別人也不能為別人所了解。——《月亮和六便士》第十章在我看來，一個人因為看到另外一種生活方式更有重大的意義，只經過半小時的考慮就甘願拋棄一生的事業前途，這才需要很強的個性。貿然走出這一步，以後永不後悔，那需要的個性就更多了。——《月亮和六便士》第十二章做自己最想做的事，生活在自己喜愛的環境里，淡泊寧靜、與世無爭，這難道是糟蹋自己嗎？與此相反，做一個著名的外科醫生，年薪一萬鎊，娶一位美麗的妻子，就是成功嗎？我想，這一切取決於一個人如何看待生活的意義，取決於他認為對社會應盡什麼義務，對自己有什麼要求。——《月亮和六便士》第十二章在我們那個小島上，日子可以說比較平淡，我們離開文明社會非常遙遠——你可以想像一下，就是到塔希提來一趟，在路上也要走四天，但我們過得很幸福。世界上只有少數人能夠最終達到自己的理想。我們生活得很單純、很簡樸。我們並不野心勃勃，如果說我們也有驕傲的話，那是因為在想到通過雙手獲得的勞動成果時的驕傲。我們對別人既不嫉妒，更不懷恨。唉，我親愛的先生，有人認為勞動的幸福是句空話，對我來說可不是這樣。我深深感到這句話的重要意義。我是個很幸福的人。——《月亮和六便士》第十三章
推薦閱讀：