描寫季節的作品，除了維瓦爾第《四季》你還知道哪些？

橄欖古典音樂「 深閱讀——品讀 」 請關注每周六推送

文：顧丹紅。 部分配圖來自網路；未經許可，請勿轉載

本文節選自《橄欖古典音樂》最新雜誌冬季刊，全文請查看雜誌《音樂中的冬天——從維瓦爾第到馬克斯·里希特》專題，文章底部有雜誌購買二維碼。

作曲家維瓦爾第的十四行詩《冬》

提到音樂中的冬天，絕大多數人首先會想到義大利作曲家維瓦爾第《四季》中的《冬》。1725年，維瓦爾第在阿姆斯特丹出版了12部小提琴協奏曲（Op.8），起名為《和聲與創意的試驗》（Il cimento dell"armonia e dell"inventione），前四部就是我們最為熟悉的《四季》，《冬》是其中的第四部。

許多讀者可能不知道，維瓦爾第不僅給這4部協奏曲冠以「四季」之名，還在每部的樂譜前加上了十四行詩。這4首詩很有可能是維瓦爾第本人所作，他認為有了這些詩句，聽眾更容易理解音樂——它們不僅記錄在樂譜之前，概括性地提示樂曲內容，還被分散記錄在樂譜中，對應著具體的樂句或樂段。對照著樂譜和詩句、結合動覺和視覺聯想再去聆聽，不僅增添趣味，還會發現不少從未留意到的細節，令人驚呼《四季》真是「最熟悉又陌生」的作品。

與其說《冬》是一部小提琴協奏曲，不如說是一幅充滿生活氣息的「音樂詩畫」。《冬》的十四行詩中有很具體的動作描繪，作曲家也將其一一體現在音樂中，通過特定的節奏與音型、不同的旋律走向來表現發抖、奔跑、牙齒打戰、冰上行走、摔跤等。如《冬》第一樂章一開始的重複音型便是描繪瑟瑟發抖的人，獨奏小提琴進入時加入顫音，讓音樂更為生動；同樂章最炫技的部分，則是用快速密集的音符描繪寒風中的人不停地跺腳和奔跑……維瓦爾第若出生於現在，很可能會是一位電影音樂大師。有別於同類題材作品中流露出的哀愁與頹喪，他不僅描繪暴風雪的猛烈，也不忘冬日的歡樂，音樂中洋溢著一股樂觀向上的活力，鼓舞人心。

1. 20世紀"發現"維瓦爾第

幾百年前，西方大眾只欣賞「活的」作曲家寫的新作品，因此很多作曲家在去世後名氣迅速下降，直到被後人再次「發現」才能重獲光輝。19世紀的巴赫音樂「復興」和20世紀「發現」維瓦爾第，都是音樂史上的重大事件。隨著唱片的普及，音樂傳播的速度也不同以往。藉此，維瓦爾第的《四季》終於在20世紀中葉流行起來，相關錄音早已過千，成為最「流行」的古典音樂之一，自然也就成為當今作曲家們最熱衷的再創作「主題」之一。

2. 最受歡迎的改編

而要說現今最受歡迎的改編，當屬英國作曲家馬克斯·里希特（Max Richter）創作的《重譜維瓦爾第〈四季〉》，他於2012年發行的同名唱片甫一面世便獲得商業與口碑的雙重佳績。維瓦爾第的《四季》曾是里希特兒時最鍾愛的曲子，可《四季》太流行了。除了大量音樂會和唱片，我們還可能在商場、廣告音樂中聽到《四季》，不可避免地引發審美疲勞。

正如里希特所言：「就像你每天去上班只走同一條路線，久而久之你就不再留意到周圍的美景，即使這風景美得不可思議。對我而言，這（《重譜維瓦爾第〈四季〉》）就像是一次再出發，但換了一條路線，試圖找出一種新的方式來與之重新邂逅，就像我第一次見到它一樣。」

在這張專輯中，里希特刪掉了四分之三的音符，只保留了維瓦爾第音樂的核心「DNA」。學古典音樂出身、又醉心於電子樂的他，將傳統與現代技法同時融匯於這部作品中，給作品注入了新的生命。這就比美國作曲家帕特里克·格里森的純電子樂「配器」版《四季》（1982）要高明許多。以里希特最得意的樂章《冬3》為例，他選取了原作中獨奏小提琴的盤旋樂句主題不斷循環，再運用簡約派和電子樂技法進行發展。配器的改動則讓聲部線條與音樂色彩變得更豐富，更有空間感。當聲部慢慢變多，你就像在探索中一步步看到更廣闊的風景。最終聲部又逐步減少，盤旋的主題變成一條直線到達終點，全曲終。

3. 當《四季》遇到iPad應用

2014年，Touchpress公司推出了一款名為「Vivaldi"s Four Seasons」的iPad應用。如同一張概念唱片，它同時包含維瓦爾第的《四季》原作及馬克斯·里希特的重譜版。播放作品時，音頻與文字解說/十四行詩、視頻、樂譜或聲部線條同步。無論你是否識譜，都能體會到聲部線條和樂器的交替。也許這種移動設備上全方位多媒體的欣賞方式會在未來普及。

4. 音樂史上部分標題為《四季》的作品

（點擊點擊可查看大圖）

柴可夫斯基的「冬」與俄羅斯詩歌

1. 眾作曲家的《四季》

以《四季》為題材的音樂，維瓦爾第並非首創。在巴洛克早期，英國維奧爾琴演奏家克里斯托弗·辛普森（Christopher Simpson）就以季節和月份為主題，創作了兩套體現17世紀維奧爾琴演奏技巧的幻想曲組曲（後人中只有柴可夫斯基按月份創作了《四季》）；路易十四醉心於舞蹈，他的御用作曲家呂利便為他寫下芭蕾舞劇《四季》；在維瓦爾第之後，也許是古典時期更流行無標題音樂，作曲大師中只有海頓創作了一部名為《四季》的清唱劇。一直到19世紀，《四季》相關作品開始逐漸增多。

與維瓦爾第的《四季》同名的諸多作品中，最著名的大概是柴可夫斯基的鋼琴套曲《四季》。無獨有偶，這套作品也與詩歌有著密切關係。1875年聖彼得堡一個音樂雜誌的編輯委約柴可夫斯基創作一套鋼琴曲，從1876年開始，每個月出版一首，編輯連每個月的副標題都起好了，甚至挑選了12首俄羅斯詩歌，計划出版時放在每一首的前面。如《一月——在爐邊》選用了俄羅斯著名詩人普希金的詩：「在那寧靜安逸的角落，夜色披著朦朧暮光，壁爐里的余火即將熄滅，蠟燭也已燃燒殆盡。」可有些出版社再版這套作品時，卻忘記把這些詩和樂譜一起出版，正如維瓦爾第《四季》的十四行詩一樣，詩都是作品的一部分，本不該被人遺忘。

2.柴可夫斯基的"命題作文"

儘管《四季》中的12首鋼琴小品只是柴可夫斯基為賺外快而作的「命題作文」，可作品自出版以來就一直深受大眾與琴童喜愛。因為19世紀下半葉，鋼琴早已在西方普及，《四季》中的樂曲不僅抒情優美、技巧難度還不高，再加上著名文人的詩句，完全符合當時上流社會和中產階級以詩與音樂為趣的風雅需求。

詩意樂章——交響樂中的冬

浪漫主義不僅有諸多富有詩意的鋼琴曲，還有李斯特發明的標題性單樂章交響樂體裁——「交響詩」，其靈感可以是詩、畫、故事等等，堪稱19世紀的當紅「跨界」音樂。曾任李斯特助手的瑞士作曲家約阿希姆·拉夫，他的交響音樂中有著動人的旋律，也有高超的配器技巧，甚至獲得門德爾松、李斯特、彪羅的認可，還影響了布魯赫和理查·施特勞斯等作曲家。其最後四部交響曲（第8-11）的標題分別為《春之聲》《在夏天》《致秋光》和《冬》，每個樂章也大多有小標題，如交響曲《冬》的首樂章《第一場雪》。可拉夫卻「保守」地用傳統的交響曲體裁和結構創作這些標題作品，折衷主義並不適用於當時將兩者完全對立的音樂社會，再加上他爭強好勝生前樹敵不少。因此，拉夫像維瓦爾第一樣，死後作品迅速被人遺忘，直到20世紀末期、尤其近幾年才開始復興。

1. 格拉祖諾夫的舞劇《四季》

舞劇《四季》的作曲家格拉祖諾夫的境遇要比拉夫好一些，他繼承了柴可夫斯基的抒情優美和里姆斯基-科薩科夫的配器技巧。然而時代變化太快，各種新風格層出不窮，他的後輩如學生肖斯塔科維奇都覺得他太保守，沒有追隨他的音樂風格。格拉祖諾夫的《四季》由「古典芭蕾之父」彼季帕（Petipa）編舞，曾轟動一時，現在卻鮮有劇團演出，儘管這部作品是他最受歡迎的音樂會作品。絕大多數的《四季》作品，都是按照春夏秋冬的順序排列，可格拉祖諾夫的舞劇卻是從冬到秋，還詳細描繪了冬天的霜、冰、雹與雪，其他季節只體現了陽光的溫暖。或許是俄羅斯人對漫長的冬天有著最深刻的體會。

藝術歌曲中的冬天

1. 舒伯特《冬之旅》

藝術歌曲是詩與音樂結合的最佳載體，關於冬天的藝術歌曲自然不少。舒伯特根據德國詩人繆勒《冬之旅》所作的同名聲樂套曲迄今「熱度」持續不減，新的演繹方式也層出不窮。2016年5月，唱了30年《冬之旅》並為此寫有專著的男高音歌唱家伊恩·伊恩·博斯特里奇，演繹了一版妮夏·瓊斯（Netia Jones）導演的多媒體劇場版《冬之旅》，音樂並沒有用舒伯特的原作，而是採用了1993年德國作曲家漢斯·詹德爾（Hans Zender）為男高音和小型管弦樂團改編的配器版。黑白的多面投影中還出現了博斯特里奇年輕時演唱《冬之旅》的影像，映襯著舞台上51歲的歌唱家瘦削的身影，更顯《冬之旅》主人公的孤苦。

2.北歐作曲家筆下的"冬"

除此之外，以西貝柳斯為代表的北歐作曲家創作了不少以「冬」為主題的藝術歌曲。鋼琴略顯冰冷的音色和溫暖的人聲相互映襯，以藝術歌曲的形式來表現冬天最恰當不過。起步較晚的美國藝術歌曲中，也有值得欣賞的佳作。名字中就體現冷感的羅伯特·弗羅斯特（Robert Frost，1874-1963，註：Frost的本意為霜凍）是美國20世紀最偉大的詩人，其詩近乎口語，清新而質樸，作品中充滿了隱喻，常出現冬、冰、雪、霜。他的代表作《雪夜林畔小駐》（Stopping by Woods on a Snowy Evening，1923）表面上在描繪冬天的風景，但實際上是在隱喻人生的旅程和死亡：是逃避現實，直奔旅程的終點，選擇永恆的死亡，還是直面人生，繼續前行？詩人選擇了後者：「我還要守一些諾言，還要趕多少路才能安眠」。這首詩在美國家喻戶曉，許多美國作曲家都為之譜曲。

美國抒情男高音兼流行歌手凱爾·比爾菲爾德（Kyle Bielfield）的首張專輯就是以該詩命名，專輯全部是美國藝術歌曲並收入了3位作曲家譜寫的《雪夜林畔小駐》：塞繆爾·巴伯（Samuel Barber，1910-1981）約翰·杜克（John Duke，1899-1984）和奈德·羅倫（Ned Rorem，1923- ）。美國藝術歌曲近幾十年才進入古典音樂界的主流。其中羅倫是美國20世紀藝術歌曲成就最高者之一，他還是一位成功的作家，音樂與詩是他的最愛。羅倫的這首歌沒有浮誇的高潮和甜膩的旋律，為了更好地襯托詩歌的韻律起伏，更多著眼於橫向的音樂線條，也與原詩氣質最為契合。杜克版則少了一絲陰暗，顯得更為浪漫。

古典音樂全媒體

《橄欖古典音樂》