2013是長篇小說的「大年」

　　長篇小說　　

　　□本版撰文羊城晚報記者何晶實習生沈雨瀟

　　年長作家「風頭」壓過年青作家

　　羊城晚報：回顧2013年文壇，一個不可忽略的事實是，「50後」和「60後」的作家們不約而同交出了自己的最新長篇小說，因此有人將2013年稱作長篇小說大年。您認同這個說法嗎？

　　張檸：確實，2013年可以說是長篇小說「大年」，除了莫言，很多著名作家都出版了長篇小說。因為長篇創作必須是積累的，一寫要寫好幾年，所以肯定不是每年都會有作品出來，湊巧2013年同時出版了這麼多著名作家的作品，這當然不是有計劃的，但確實構成了某種景觀。比如賈平凹的《帶燈》，閻連科的《炸裂志》，蘇童的《黃雀記》，余華的《第七天》，韓少功的《日夜書》，林白的《北去來辭》，王蒙的《這邊風景》，等等，全都趕在2013年出版，給人蔚為大觀之感。

　　同時，這些相對年長的作家扎堆出新作，一些年輕人新出的作品就被他們給壓住了。比如在2014花地文學榜年度長篇小說中，我推薦顏歌的《我們家》就是其中一個代表。如果這部作品不在2013年出版，或者說是在著名作家作品出版得少的其他年份，人們對這部作品的關注度會更高些。

　　但是，文學的影響力當然並不靠這種年度總結，還是要經過歷史的檢驗，某部作品今年熱或者明年熱，可能若干年過去，也就淡出了人們的視野。對作者個人來說，當然是好事，關注度高，發行量大。但對文學評價來說，並不是靠這些，還是要交給時間。

　　羊城晚報：總體來看，您認為2013年長篇小說呈現出哪些特點？

　　張檸：去年底，我和我的研究生們做了一項研究工作，通過對2013年文學的觀察發現，近幾年文學發展總體趨向：「50後」、「60後」作家日趨「導師化」，「70後」作家日趨「經典化」，「80後」作家日趨「成熟化」。

　　羊城晚報：2014花地文學榜年度長篇小說入圍名單中，無論是蘇童的《黃雀記》、余華的《第七天》，還是韓少功的《日夜書》等，這批作品的一個共同特點是有著非常強的現實關懷，為什麼這批作家會不約而同地將目光轉向當下？

　　張檸：確實，這一點觀察非常準確，這些作品有著強烈的現實關懷，比如《第七天》是直接介入現實，而《日夜書》則是從歷史敘事開始引入現實。這批五十多六十歲的作家對當下生活的經驗其實並不那麼熟悉，他們可能更多是通過新聞或網路來了解社會，他們的身體並不是浸潤在當下生活的細節中，他們其實還是生活在過去，還是在書齋里。所以，可能年輕的作家寫當下會更得心應手，而這批稍微年長的作家，他們的寫作還是有歷史敘事的痕迹。當然，他們把當下情景的歷史脈絡勾畫出來，這是長處之一，但弱點也有，那就是當下經驗不夠鮮活。

　　「長篇崇拜」是功利主義表現

　　羊城晚報：之前我們做過討論，現在大家是否仍然存在某種「長篇崇拜」，感覺只有長篇作品才能夠確定文學史地位，作家們似乎還是更願意寫長篇小說？是不是長篇的容量才能夠體現出小說的深度和廣度？

　　張檸：文學價值並不在於歷史容量，而是它的審美容量和人性容量。有些人適合寫長篇小說，有些人不適合。契訶夫就沒有長篇小說，胡安·魯爾夫作為拉丁美洲文學之父，甚至可以稱之為作家中的作家，他的小說集《平原烈火》、中篇小說《佩德羅·巴拉莫》也是非常好的作品，甚至可以說是有抱負的作家必讀的作品。還有托馬斯·曼的《死於威尼斯》、卡夫卡的《變形記》、加繆的《局外人》，再比如張愛玲的《金鎖記》、《傾城之戀》，都是非常經典的作品。

　　我的意思是，中短篇小說藝術審美更濃縮，長篇小說更偏向於歷史的文體，從早期的民族史詩，到後來個人的成長史。短篇小說更偏向於詩。所以，我覺得不在於寫得多少、寫得長短。人類的思維方式總是喜歡做大傢伙，往台上一擺，挺嚇人的，實際上，中短篇也非常重要。不能因為篇幅小，就說它的文學價值低。

　　羊城晚報：但更多作家還是希望用一部長篇來證明自己的寫作水準。

　　張檸：當然，這是世俗功利主義的思維往文學滲透的表現。如果以長篇論成敗，那古代文學史都別寫了。這也跟我們現有的文學史敘事有關，我們的歷史構架里，革命、啟蒙、救亡這些大詞支配著文學。夏志清的《中國現代小說史》就反這種觀點。茅盾的《子夜》篇幅很長，但我們能說它就比魯迅的《朝花夕拾》、《吶喊》、《彷徨》更有分量嗎？

　　當然，這和現在的傳播也有關，現在的傳播要麼是段子，要麼就是大傢伙。網路文學越長越好，微信微博越短越好，全是數字化的評價，而不是文學的本質的評價，人們越來越沒有耐心去琢磨語言文字本身所傳遞的精神信息和價值。

　　早期女性作家淡出文壇

　　羊城晚報：在這麼多長篇小說中，余華的《第七天》大概是爭議性最大的，您怎麼評價這部小說？

　　張檸：總的來說，余華是小說意識非常強的作家，一般來說，他是不會有太大失手的，作品質量有保證。現在他之所以給人造成有爭議的印象，其實可以追溯到前些年出版《兄弟》下半部，當時不少人認為下半部寫得不好，余華沉默了幾年，直到《第七天》出來。讀者似乎還是有些思維慣性，對《兄弟》的「找茬」延續到《第七天》，首先認為這只是一個新聞串燒。

　　但我的看法是，第七天還是寫得不錯。一部小說有著整體的結構形式，不能單看小說中某些零星的要素，要看這些要素在整體結構布局中有怎樣的審美功能。

　　羊城晚報：雖然敘事結構完整，但這部小說對人性的幽微之處好像還是少了點更深入的展現。

　　張檸：當然，這部小說寫兩性情感的部分確實就不如父子情那部分寫得好，相比愛情，余華對親情的表現更好些。事實上，《紅樓夢》擺在那兒，總感覺中國作家寫愛情故事少了點兒力量。

　　羊城晚報：賈平凹的《帶燈》呢？大家對這部小說的評價似乎比較高。

　　張檸：賈平凹的創作水準還是非常穩定，每部小說的水準都很高，大家對他的關注度也非常高，但是對他作品的研究，我覺得還是有可突破之處。賈平凹的整體風格帶有非常濃郁的中國色彩，他的小說風格，表面上看不出受到西方現代主義文學的影響，非常中國化，從早期的《太白山記》到「商州系列」一路下來，都是非常中國化的，而且語言也比較講究。《帶燈》也如此，賈平凹還是寫他比較熟悉的鄉村社會，以農村為背景，在農村鄉土頹敗的大歷史背景之下，仍然懷著對鄉土的農耕烏托邦情懷，這部小說表達得非常好。

　　當然，與他早前的作品相比，比如充滿頹廢色彩的《廢都》相比，《帶燈》這部小說更有某種正能量。小說里「帶燈」這個青年女幹部，是他的農業烏托邦里非常重要的代表人物。

　　羊城晚報：閻連科的《炸裂志》您怎麼看？

　　張檸：其實還是閻連科的老路子，想像力很豐富，給人的衝擊力很大，小說關注很多現實問題，整體來說，給人帶來的閱讀衝擊感很強。

　　羊城晚報：但也有詬病說他這部小說的節奏太快了，細節上過於粗糙。

　　張檸：從文體的精細這個角度來說，這部小說確實有些問題。中國人的欣賞品味是類似《紅樓夢》這樣的作品，視野很大，歷史場景很大，同時每個細節都很精細，這是一種寫法，但也還有一種是比較粗糲的。就好比雕塑一樣，有細雕，也有非常粗糲、線條非常粗獷的刀法。作家用哪種手法，不能強求。

　　羊城晚報：您怎麼評價蘇童的《黃雀記》？

　　張檸：《黃雀記》依然是蘇童的老風格，在中國當代作家中，他的語言有比較明顯的特點，語言比較細膩，有著江南文人的敏感和細緻。《黃雀記》和他早期的《米》、《河岸》相比，在整個敘事上更從容、完整，但總體上還是延續了他以前的風格。

　　羊城晚報：在2014花地文學榜年度長篇小說提名中，只有兩個女作家入選，除了剛剛您提到的顏歌，還有一個是林白。

　　張檸：林白的創作有個轉變的過程，早前她是女性寫作，是關注內心世界和女性經驗的寫作方式，在當時的中國文學界引起了強烈關注。但是，那批早期的女性寫作作家後來都慢慢淡出了文壇。我認為，她們淡出的根本原因是，自我經驗的挖掘實際上是有一定的邊界和限度的，如何突破這種自我表達的經驗？有些女作家是往更深處挖，挖到人性最幽深的部分，比如耶律內克的寫作屬於這種，西方讀者可能會很欣賞這種作品，但中國讀者似乎不大習慣。從傳播的角度來說，除了批評家的褒獎，她們並沒有得到更多讀者的認可，所以女性小說的寫法慢慢淡出了人們視野。直到後來又出了一批年輕點的女作家。

　　而林白在寫作上的探索是一直沒有中斷的，她的眼光開始從自我轉向他人，這是她的創作中非常重要的轉折。這是她寫得比較好的一個作品，對生活的感受，對人性的發掘，保持了她一貫的敏銳性，同時也把視角伸向了歷史和社會。