引子：《傳奇》| 張愛玲的家族背景，身世(4)

張愛玲出生在1920年，這時的中國，距離五四運動剛剛過去2年，聲勢浩大的新文化運動已經徹底驚醒了沉睡的國人，以巨大的力量衝擊著綿延了數千年的傳統文化，提倡思想解放、個性解放，民主和科學的口號響徹大江南北。也就是在張家所在的法國租界，中國共產黨的第一次全國代表大會即將舉行……門外是改換了天地，而「重門深掩，簾幕低垂」的張公館裡，張廷重（1896～1953）仍然坐吃山空，一半生活在現在，一半生活在過去，貪戀著祖輩的榮光，不願從舊夢中醒來。因此，他的名字為世人所知曉，只因了他父親「名臣」張佩綸，以及他女兒「才女」張愛玲，至於他本人，好像他的存在只不過是起著承上啟下的作用，多添了一口人丁，將張家的血脈代代延續而已。因為父老母少，張廷重7歲那年父親亡故，寡居的母親李菊耦一方面望子成龍，期待兒子繼承丈夫未盡的遺志和抱負，光耀門楣，於是逼迫兒子背書，稍不如意就施以懲罰。另一方面，為了防止兒子跟著紈絝子弟們學壞，給他穿顏色鮮艷的過時的衣服，寧可他羞得出不了門，也不願稍有閃失，敗壞門族的清譽。老女僕何干回憶說：「老太太總是給三爺穿得花紅柳綠的，滿幫花的花鞋——那時候不興這些了，穿不出去了。三爺走到二門山，偷偷地脫了鞋換上袖子里塞著的一雙。我們在走馬樓窗子里看見了，都笑，又不敢笑，怕老太太知道了問。」李老太太倒是讓女兒張茂淵，也就是張愛玲的姑姑穿著男裝，令下人喚作「毛少爺」，李家小輩喚這姑姑為「表叔」，竟不叫「表姑」。萬幸的是，好在張家少爺性格並未因母親的陰陽顛倒而變得扭曲，他依然是個「地道」的男人，只是這男人對家外面的世界究竟發生了什麼翻天覆地的變革一概不管，他所鍾愛的，不過就是吸大煙、納妾、嫖妓、賭博，活生生一副前朝遺少的模樣，他連重振張家雄風都無力完成，又怎能指望這個「頑主」報效國家、拯救世界呢？在張愛玲幼小的回憶里，張廷重常常在家裡踱著方步，搖頭晃腦吟誦著古文詩詞，竟然從不重複。可是，這有什麼用呢？1905年，科舉制度早已成為歷史。詩詞背再多，爛在肚子里，恐怕會發酵，更增添主人沒落的酸腐味。好在還有點洋務的家庭底子，這張家少爺，還能看白話文的平民化的小報，熱衷於購買外國名牌汽車，也仗著從小打下的英文底子閱讀西洋小說，購買大套的《胡適文存》，認為自己和胡適是「同道中人」，對舊制度、舊文化持批判態度。在天津的時候，張廷重購買新翻譯的西洋小說，在蕭伯納的《心碎的屋》的空白扉頁上還用英文題字：「天津，華北。一九二六。三十二號路六十一號。提摩太·C.張。」看上去有些附庸風雅之嫌，西方的進步與文明並沒有將他腦中的封建殘餘思想洗刷去多少，正如最熟悉他的兒子張子靜所描述的那樣：「我父親雖也以新派人物自居，觀念上還是傳統的成分多。這就和我母親有了矛盾和對立。」就連對子女的管教方面，張廷重還是傳統的打罵教育為主，愛玲也不能倖免，所以將他看得更透：「他們在思想上都受五四的影響，就連我父親的保守性也是有選擇性的，以維護他個人最切身的權益為限。」也難怪，做生意，張廷重肯定是外行的；投身官界，恐怕不會比父親張佩綸下場好多少。那能做什麼呢？待在深深庭院，苦守著一份不多不少的家業，對於這個公子哥，許是最好的選擇。而洋人的那一套，連皇帝老子遺留的舊夢都顛覆了，定會威脅到自己手中僅存的這點「選擇」，那麼，他也就只好咬緊牙關，作遠望的旁觀者尚可，萬萬是不肯投身其中了。其女張愛玲在散文《燼餘錄》末尾的一段話為此做了恰到好處的註解：「時代的車轟轟地往前開。我們坐在車上，經過的也許不過是幾條熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也自驚心動魄。就可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪的櫥窗里找尋我們自己的影子——我們只看見自己的臉，蒼白，渺小；我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰都像我們一樣，然而我們每一個人都是孤獨的。」在一般人看來，張愛玲，以及張愛玲的身世，不是傳奇，卻勝似傳奇。然於愛玲本人而言，因秉持著「以人生的安穩做底子」的處世原則，以至於從來不在自傳的散文中提及顯赫的家世，以做標榜誇耀，招引旁人的注目。她覺得「通篇"我我我』的身邊文學是要挨罵的」，所以絕不做「對於自己過分感到興趣的作家」，因為「他們花費一輩子的時間瞪眼看自己的肚臍，並且想法子尋找，可有其他的人也感到興趣的，叫人家也來瞪眼看」，實在滑稽得很。她篤信：祖父張佩綸的風流倜儻、外曾祖父李鴻章的飛黃騰達，都會隨著歷史的風雲散去而漸行漸遠、影影綽綽，而只有她自己，她的小說，才會令張家後世人在若干年後打開族譜時，傾聽到她所樂道的「通常的人生的迴響」。愛玲給自己的小說起名《傳奇》，如她自己所言，犯下的是弗洛伊德式的錯誤，究其原委，她認同了大師的理論：這世上根本沒有筆誤，其實心裡本就是那麼想的。哦，原來如此——她心裡的那個自己、那個「張愛玲」，才是真正的、最大的一個「傳奇」。「在傳奇中尋找普通人」，這是愛玲看人觀世的態度，我們這些無聊看客，也不妨暫且按捺住窺私的好奇心，把她那一段家底，權當以資紀念的陳年舊事，閑來信手翻閱，艷羨是無需的了。好像，掩卷沉思片刻之後，我們終於明白：愛玲的做派、氣質，之所以處處充溢著鮮亮的張氏風格，真的是不足為「奇」了。（責任編輯：雷志龍）
推薦閱讀：