余亮：大聖，你再糾結就趕不上「一帶一路」了（大聖歸來簡史）

06-19

憑我的感覺，這二十年來，關於《西遊記》的成功作品都與西遊旅程無關，而是關於出發前的糾結，尤其是孫大聖的糾結。周星馳電影《大話西遊》、今何在小說《悟空傳》、直到剛剛走紅的動畫電影《大聖歸來》皆如此。只有解決內心分裂傲嬌，完成自我統一，悟空才能坦然上路。

這倒像是轉型期中國人人格轉變的一個寓言。世界已經改變，1986版那種純然正義直率的悟空不再符合市場的消費趣味了，反倒是豬八戒之類開始走紅。但大聖形象依然是民族記憶的底色。對於這個全世界發展最快的國家來說，心靈落後於身體是正常的事情。糾結中的大聖是走向頹廢還是走向奮發，還是介於二者之間的忍辱負重？抖擻精神之後，又會踏上什麼樣的征途？

看人間，中國人已經開始全新的大規模西遊了——準備改天換地開發絲綢之路國家的「一帶一路」計劃，將要重新覆蓋唐僧師徒的足印。可是中國人心中的悟空兄弟還是有點糾結，但這抹糾結的顏色越來越亮，《大聖歸來》就給觀眾帶來了明亮的溫暖。

好評已經如潮，但《大聖歸來》缺點是太匆匆，情節集中在兩天一夜，馬不停蹄，此起彼伏。江流兒不是仙，上山下水跳房梁，賽過鐵人三項賽。大聖功力受限拔不出金箍棒，一根竹竿卻也舞得風生水起堪比李連杰。但是來看大聖的人，豈能滿足於人間的武俠片和好萊塢式的極限運動？多麼想看看我們的蓋世英雄盡情地戰天鬥地。

可惜，當大聖最終除去法印，火力全開，影片只剩了三分鐘。金箍棒兩下子就削掉大BOSS，不過癮。觀眾都捨不得離場，我聽見好幾個人抱怨沒彩蛋。不過沒關係，剪掉的二十多分鐘可以當加長版，導演宣稱第二部續集已在謀劃，算是給大家留個念想。觀眾舍「小時代」、「梔子花開」來看這個，在乎一心，在乎一氣，不管有無意識，都有點大時代的模糊迴響。

齊天大聖的現代轉世

屏幕一日，西遊早已轉世N回。江流兒輪迴十次方成唐僧，孫悟空呢，在新中國轉世次數最多。1961年的紹劇《孫悟空三打白骨精》引發毛澤東寫下"金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬里埃。"1964版的《大鬧天宮》成永恆經典，那個「人民的孫悟空」老少咸宜，也成了《大聖歸來》開篇致敬的對象和江流兒的記憶。1986版電視劇成了伴隨改革開放蜜月期的歡快記憶，未及沾染1990年代的憂傷和瑣碎，師徒四人體現了最後的憨厚賢德（可以叫社會主義核心價值觀么）。等到市場開始玩俗的，豬八戒形象逆襲，像灰太狼一樣成了現代好男人標準，此時的悟空身形有些落寞。倒是在1999版的「白龍馬蹄朝西」里，悟空以昔日的淳樸靈動回眸，剛剛畢業的田曉鵬就在那眸子里一直守望著。

等到《大話西遊》出世，大聖不一樣了，成了都市現代派或者後現代派文學的悟空——無厘頭，挑戰正經規則，內心豐富又糾結。在《寶蓮燈》里，悟空作為配角和成長保護人回來了一次。田曉鵬導演要讓他正式回來。

這些年糟糕的動畫作品太多，反襯出《大聖歸來》的製作認真。至於哪裡神似《千與千尋》，哪裡致敬《丁丁歷險記》……已經被網友咂透，但在欣賞大片製作之餘，我更在乎大聖的元神何遁。

看大聖匆匆一日，身上寄居著多少昔日影子。且不說《大鬧天宮》，最後大聖咫尺之遙沒能抓住江流兒的小手，不就是《大話西遊》里悟空伸手卻未能挽回紫霞仙子逝去的一幕再現？「曾經有一份真摯的感情擺在我面前」，「距離我的眼睛只有零點零一公分」，周星馳後悔逃避朱茵，大聖無奈躲著江流兒，年少時的遺憾人人都有，但70後、80後更多一些。這個大聖身上寄宿了很多靈魂，70、80人格是其中主要一個。

江流兒問悟空：「四大金剛是兄弟嗎？」悟空答：「是姐妹！」所有觀眾都會笑，但只有看過《大話西遊》的人才會會心一笑。他們記著四大金剛摟摟抱抱千嬌百媚不成體統的情節，在當時還挺挑戰老實70後三觀的。不過《大聖歸來》里一切都還得體。在流行文化玩世不恭二十年之後，70、80後們早已補過商業後現代的鈣，模模糊糊的，更願意重拾早年的正經。

雖然影片情節設計和感官設定都借用了好萊塢模式，如同田曉鵬導演自己宣稱的那樣，但是看這個悟空，背著身聳著肩，又傲嬌又耍酷，還有點羞澀要臉皮的樣，問問70後的田導，是不是有點80年代街頭青年又痞又帥又不太壞的影子？那是個沒有互聯網沒有社交媒體，齊秦的「狼」在都市叢林午夜巡行的年代。所以，不是悟空，是空仔。《大話西遊》的悟空是來自「成熟」都市的情懷男女化身，田曉鵬的不全是。看上去《大聖歸來》好像變簡單了，繞開男女纏綿，悟空直接面對一個孩子，但實際意味更複雜些。一代人如何面對記憶？若只能回望，又如何未來？這部電影的情感意義，難道就是悟空終於找回了自己，找回當年的熱血感覺，找回這幾年老牌文藝青年反覆念叨的「莫忘初心」？

七零後的初心有七十二般變化

大聖的強項不是轉世，是七十二變。70、80後要找的感覺或者初心也可以七十二變。

和豬八戒一起變身筷子兄弟怎麼樣？不相干？別看外形，看元神。電影《老男孩》以及那首主題歌似曾相識嗎？「夢想總是遙不可及，是不是應該放棄？花開花落又是一季，春天啊，你在哪裡？青春如同奔流的江河，一去不回來不及道別，只剩下麻木的我沒有了當年的熱血？」「當初的願望實現了嗎？事到如今只好祭奠嗎？任歲月風乾理想再也找不回真的我。抬頭仰望這漫天星河，那時候陪伴我的那一顆。」星夜裡坐在客棧窗台上仰望星空的是悟空嗎？不是你嗎？

感動嗎？但我要說的是，這只是70、80懷舊的老套路，還要我再加上許巍的搖滾嗎？「這麼多年你還在不停奔跑，眼看著明天依然虛無縹緲。你曾擁有一些英雄的夢想，好像黑夜裡面溫暖的燈光。」只要有對昔日理想主義的懷念就夠了嗎？

《大聖歸來》還比較內斂，不節制的話就會變身《無極》、《霍元甲》甚至《匆匆那年》——陳凱歌不是抱怨觀眾看不懂只有他們過來人才懂嗎？李連杰不是也稱《霍元甲》說的是他們過來人（艱苦奮鬥成功人士咯）的心境嗎？看看2014版的《大鬧天宮》，想必也是寄寓這個圈子的情懷了，怪不得那奢華風格搞得跟「富春山居圖」似的。50、60後的懷舊70、80後不懂也不想懂，但是之間也只差了100個唐僧而已。

感動是個好東西，導演也沒少設置感動點。比如汪峰的歌。你不是一塊石頭，你不是一滴眼淚，你在四處找尋自己昔日的影子。當民工唱起汪峰的《春天裡》，你會暫時在民工身上找到影子。「如果我老無所依，請把我埋在春天裡」，你的眼中含著淚花，以為是因為同情弱勢群體，但是檢驗一下成分，和看《大聖歸來》預告片時候的淚花不會相差太多。當發現他們並不真像自己之後就會很快忘記，就像汪峰很快和那對民工歌手決裂一樣。

昨日需要重現，但《大話西遊》看十遍也會煩，需要七十二變。白骨精變來變去也還是白骨精，可我們的蓋世英雄豈甘如此？讓我來找出一點點不一樣，哪怕田導自己都沒有意識到。

江流兒

我們民族的寓言和信仰

不好意思，給猴哥來點學術。美國的後現代文化研究泰斗傑姆遜稱，所有第三世界文學都是寓言，寓意著一個民族的艱難奮起。《狂人日記》是寓言，《沉淪》也是寓言，《女神》更是寓言。孫悟空曾經是宋元明清勾欄瓦舍里的說書人故事，寄寓著市井百姓鄉野村夫懲惡揚善蕩滌渾濁的夢想，在革命的年代則是反抗三座大山壓迫的英雄化身，而在今天，除了寓意都市男女人格、情感轉型，會成為一個大國、一代民眾復興的寓言嗎？

身不由己，即使一部動畫片，也蘊含著現代中國各種元素的交織博弈。就說說那隻大BOSS吧，那條只有血盆巨齒大口沒有臉的大肉蟲。導演稱原型來自《山海經》里怪獸「混沌」的畫像，今天的人賦予它非常「現代」的3D形象。《山海經》夠傳統了吧，但大蟲凶暴粗蠻又肉感的身軀與吼叫立刻讓我想到周星馳2013《西遊·降魔篇》的最後，孫悟空忽然變身為一隻捶胸頓足怒目咆哮的「金剛」，活脫脫的好萊塢風格，背後則是西方人審美歷史裡特有的那種達爾文式的原始、肉感、狂盪的趣味。而在中國傳統里，連妖怪都透著一股飄逸之氣。導演說：有那麼多前人的作品擺在那，哪怕自己閉著眼去設計都會撞上，躲不開。在我看，躲不開不如融進來，多元一體，身心一致。驚艷的白龍就在那裡，等著統領全篇的審美。踏著七彩雲從大唐一直勇往直前到現代中國的孫悟空，等待著靈肉合一。

聽田導說，第二集要談信仰，談大聖怎樣從信仰自己個人的自由主義到信仰唐僧的大愛境界。聽起來不錯，我相信不會掉入仁波切之類信仰安利的圈子裡去，不會說出「中國人缺少信仰」似是而非胡話。對於傳播了千年的《西遊記》來說，正義的大聖就是我們的信仰。

昔日唐三藏隻身闖蕩的西遊之路已經包含在今天的「一帶一路」里。金箍棒西指，中國人要讓自己勤奮的汗水重新灑滿大聖的足跡。在這個大時代的黎明時分，今天在影院里感動的觀眾或許也不會永遠滿足於循環往複的小布爾喬亞憂傷與懷舊，大聖的風聲中已經有了一絲不同的氣息。除了出發前的故事，未來的《西遊記》改編作品也許會更多講講西遊路上的故事吧？

年初，一篇博士生的回鄉日記《近年情更怯》引發無數網友感慨、轉發。文章不比以往別人寫的農村記述更深刻，作者自己也完全沒想到會如此瘋狂的轉發。面對「自來水」，作者的吃驚程度想必超過了田曉鵬。那是類似的懷舊與告別，是中國人乘著高鐵邁入現代大國之前對出發地的一次心動回眸。

70、80、90的記憶可以躍升為1968版那樣的民族記憶嗎？大聖的故事也可以成為中國人「尼伯龍根的指環」么？瓦格納給德意志民族寫下了這部復興史詩。孫悟空沒德國人那麼凝重刻板，有的是中國人的豁達。認真的導演和他的團隊借鑒傳統，借鑒好萊塢，但是要超越這一切，還得撐開五指山，直上重霄九。

我沒理由給一部動畫片太多的負擔，畢竟人家才是做事情的人。想想空洞的《匆匆那年》都能感動一大堆70後，我不能對大聖的匆匆那天太苛刻。但是大聖不怕擔子重，我聽見了他的脈搏，雖然有點弱，但是我聽得見。西遊路上見！

下頁有彩蛋，下頁有彩蛋，下頁有彩蛋，重要的事情說三遍：

腦洞：孫悟空大鬧天宮發生在什麼時候？

答：歷史上，唐玄奘出發取經在唐太宗統治時期的貞觀二年（公元627年），然後遇到了五百年前大鬧天宮的孫悟空。那麼大鬧天宮應該發生在公元2世紀。627-500=127，127年是東漢順帝統治時期，華夏人間沒啥大事，天上應該也沒啥大事。但是大漢朝此時已經到了晚期，每況愈下，到184年就發生了黃巾起（da）義（luan）。考慮到黃巾道長稱「蒼天已死，黃天當立」，這就又和天宮發生了衝突關係。

孫悟空又出生在什麼時間呢？鬧天宮之前悟空在太乙真人那裡學藝，學藝之前在花果山自在快活。《西遊記》里說，在花果山，「美猴王享樂天真，何期有三五百載」。上限是三百，下限是五百。考慮到成為猴王之前，石猴在山中逍遙了不知道多久，書中雲「山中無甲子，寒盡不知年」。那麼就算石猴在花果山生活了五百年，後來出去學藝，在外面飄蕩了幾十年，可以約去不計。然後才發生大鬧天宮。那麼大聖應該出生在大鬧天宮之前五百年，公元前4世紀，基本上就是中國的戰國時期。孔子出生在公元前551年，所以大聖出生比孔聖出身要晚了近二百年。總之，我們是一個有漫長歷史記憶的民族，悟空的腦袋也是很有深度滴。