父親的自行車

原文/余傑

有人說，10歲的小孩子崇拜父親，20歲的青年人鄙視父親，40歲的中年人憐憫父親。然而，對我來說，這個世界上父親是唯一值得一輩子崇拜的人。

父親是建築師，工地上所有的工人都怕他，沙子與水泥的比例有一點差錯也會招來父親的痛斥。然而，父親在家裡永遠是慈愛的。他的好脾氣甚至超過了母親。在縣城裡，父親的自行車人人皆知，每天早晚，他風雨無阻地騎著吱吱嘎嘎的破車接送我和弟弟上下學。那時，我和弟弟總手拉著手跑出校門，一眼就看見站在破自行車旁、穿著舊藍色中山服焦急地張望著的父親。一路上，兩個小傢伙嘰嘰喳喳地說個不停，而父親一直能一心兩用，一邊樂滋滋地聽著，一邊小心翼翼地避過路上數不清的坑坑窪窪。等到我上了初中，父親的車上便少了一個孩子；等到弟弟也上了初中，父親便省去了一天兩趟的奔波。可父親似乎有些悵然若失，兒子畢竟一天天長大了。

收到大學錄取通知書的那天，我興奮得睡不著覺。半夜裡聽見客廳里有動靜，起床看，原來是父親，他正在檯燈下翻看一本發黃的相簿。看見我，父親微微一笑，指著一張打籃球的照片說：「這是我剛上大學時照的！」照片上，父親生龍活虎，眼睛炯炯有神，好一個英俊的小夥子！此刻，站在父親身後的我卻驀然發現，父親的腦後已有好些白髮了。父親一出世便失去了自己的父親，慘痛的經歷使他深刻地意識到父親對兒子的重要性。因此，在他的生活里，除了工作便是妻兒，他不吸煙不喝酒，不釣魚不養花，在辦公室與家的兩點一線間，生活得有滋有味。輔導兒子的學習是他最大的樂趣，每天的家庭作業父親都要一道道地檢查，認認真真地簽上家長意見，每次家長會上他都被老師稱讚為「最稱職的家長」。母親告訴我一件往事：我剛一歲的時候，一次急病差點奪去我的小命。遠在千里之外礦區工作的父親接到電報時，末班車已開走了，他跋山涉水徒步走了一夜的山路，然後冒險攀上一列運煤的火車，再搭乘老鄉的拖拉機，終於在第二天傍晚奇蹟般地趕回了小城。滿臉汗水和灰土的父親把已經轉危為安的我抱在懷裡，幾滴淚水落到我的臉上，我哇哇地哭了。「那些山路，全是懸崖絕壁，想起來也有些害怕。」許多年後，父親這樣淡淡地提了一句。

父親是個不善於表達感情的人，與父親在一起，沉默的時候居多，我卻能感覺出自己那與父親息息相通的心跳。離家後收到父親的第一封信，信里有一句似乎很傷感的話：「還記得那輛破自行車嗎？你走了以後，我到後院雜物堆里去找，卻銹成一堆廢鐵了。」我想了許久，在一個陽光燦爛的早晨給父親回信：「爸，別擔心，那輛車每天晚上都在我的夢裡出現呢。我坐在後面，弟弟坐在前面，您把車輪蹬得飛快……」