湯一介：珍惜自己傳統的國家才是有希望的國家

該圖片由北京大學《儒藏》編纂與研究中心提供

　　本報記者 邱晨輝 諸葛亞寒

　　有人說，哲學的唯一問題就是死亡。在湯一介涉足哲學之前，便嘗試著參悟生與死。他以火焰比作人的生命，說小小的火焰燃燒的時間雖然長，但它照亮的面積十分有限，而儘管烈焰轉瞬即逝，它照亮的面積卻更為廣闊。

　　寫這段話時，他只有20多歲，一心想像烈焰一樣。半個多世紀過去，已是著名哲學家、北京大學教授的湯一介，寄望編纂一部挖掘中國傳統文化、呈現中國儒學源流的《儒藏》，來點燃餘生。

　　直到2014年9月9日，教師節的頭一天，烈焰滅了。留下的，是那捲還未竣工的10億字巨著。

　　今天，北京大學沒了往年教師節的喧鬧，學校對外通報了湯一介先生逝世的消息。有學生說：「老先生沒能等到教師節，學生也不能再當面說聲：老師，節日快樂。」

　　北京大學哲學系系主任王博很遺憾，湯老沒能等到這個教師節。他說：「每個教師節學生都會想起他，對他最好的祝福就是把湯老最關心、最放心不下的事業延續下去。」

　　「珍惜自己傳統的國家才是有希望的國家」

　　這是作湯老的博士生以來，肖力千第一次沒有和老師在一起過節。

　　去年，肖力千和幾位師兄弟一起，精挑細選了一盆根系發達、枝葉青翠的松樹，給湯老帶去，希望他生命常青。那時，湯老的身體狀況已經每況愈下。

　　但他並未把《儒藏》放下。今年6月，在《儒藏》「精華編」百冊出版發布會上，87歲高齡的湯老表示：「我想只要我活著一天，我就願意為《儒藏》編纂工程竭盡全力。」

　　沒想到，湯老的這句話成了他關於《儒藏》的絕響。

　　2002年，湯一介提出編纂《儒藏》的構想，得到了當時還在世的張岱年、季羨林的鼓勵和支持，隨後，這個將收錄中國歷史上重要的儒學文獻3000餘種、編輯總量不少於《四庫全書》、教育部迄今為止最為重大的哲學社會科學研究攻關項目正式啟動，湯老任總編纂、首席專家。

　　在這12年里，湯老主持編纂的《儒藏》精華編百冊已經出版。然而，《儒藏》全本計劃完成的時間是2025年，湯老還差一個12年。

　　俞菁慧是湯老2009級的博士生。在她的印象里，《儒藏》編纂是湯老人生最後階段最為關注的事，湯老常常和學生們說起如何在當前繼承和發揚傳統文化的重要性，「這不僅是個人的事業，還是學校的、國家的文化事業」。

　　湯一介曾在多個場合說：「有自己文化傳統的國家，而且珍惜自己傳統的國家，才是有希望的國家。」

　　對於儒藏的編纂也是基於這樣的考慮。他說，《佛藏》收錄了佛教典籍，道家典籍也編在一起了，就是沒有《儒藏》。從歷史上看，儒學傳統有兩千多年的歷史，我們沒法割斷它。

　　上世紀90年代，因為亨廷頓《文明的衝突》一書，湯一介開始思考「文明的衝突」的對應面：文明的共存。他認為如果文明不能共存，世界將會混亂、人類彼此爭奪。

　　這個看似政治家考慮的題目，其背後拷問著中國現代哲學轉型的學術問題。在上世紀80年代後期，有說法認為激進主義派推動了中國文化的發展。湯一介則認為，包括激進主義派、自由主義派乃至保守派等在內，共同組成中國文化的現代轉型。「前一個問題是怎麼看世界，後一個問題是怎麼看中國，應該如何來理解、如何來創新我們的哲學」。

　　如何實現「和而不同」的文化共處？湯一介認為，只有互相理解、相互尊重，才能取得共識。其後，馮友蘭、季羨林、梁從誡、湯一介等學者創建中國文化書院，任院長的就是湯一介。

　　這也為湯老後來的「國學觀」奠定了基礎。他認為，只有把中國傳統文化放在整個世界文化發展的總趨勢中考量，使中國文化的真精神和現時代的要求接軌，才是中國文化走出困境唯一的出路。

　　隨著新世紀鐘聲的敲響，湯一介的目光更多地放在了哲學理論問題上。自1990年代末開始，他考慮創建中國自己的闡釋體系。在他看來，當前對經典的解釋，無論哲學、宗教、藝術等，都是用西方的理論與方法，而面對中國豐富、深厚的歷史文化資料，以及解釋經典的經驗、方法與理論，他在思考創造中國的解釋學。

　　為人師「守正篤實、久久為功」

　　湯老出生於書香門第，祖父湯霖，是清光緒年間的進士；父親湯用彤，是與陳寅恪、吳宓並稱「哈佛三傑」的國學大師。

　　然而，湯一介並未吃家裡的「老本」，而是創立自己的研究範式，開拓新的研究內容。這一點從其上課的場景就可見一斑。

　　美學家、北京大學美學與美育中心主任葉朗教授曾在接受記者採訪時回憶，上世紀80年代，湯老辦了一個關於中西比較文學的函授班，學術性很強，結果全國有1萬多人報名。當時，湯老邀請葉朗到西安為函授班學生講課，很多工廠里的工人請假自費從陝西各地跑來聽課，除了他們關心文化，這和當時社會思想解放浪潮以及老師授課內容不無關係。

　　這一點得到了北京大學哲學系教授張學智的佐證。他說，30年前，中國哲學還在沿用舊的框架和範式，封閉並帶有「文革」痕迹。最早開設《魏晉玄學》的湯先生突破了傳統的研究方法，「別開生面」地將邏輯和歷史相統一，「在歷史裡講哲學，在哲學裡講歷史」，讓人「振聾發聵」。

　　更讓身邊人所稱道的，還是湯老的忍耐、執著和對「思想自由獨立」的追求。

　　兩個月前，在北京大學畢業典禮上，校長王恩哥當著數萬名畢業生講起一段往事。物理學院的一名學生問他：學物理、做科研壓力很大，需要犧牲很多東西，不知道是不是應該堅持。王恩哥只說了兩個字「忍耐」，接著他以湯老治學為例列舉了一組數字：「76歲高齡受命編纂」，「收入儒家經典著作3000餘種，約10億字」，「另要編纂著錄兩萬餘部儒家經典文獻總目」，「時間計劃為23年」，「編成之後100年內不會有人超過」。

　　「這種守正篤實、久久為功的精神，值得大家用心學習。」王恩哥說。

　　正如湯老所言：「我這一生可以說是在讀書、教書、寫書、編書中度過的。」

　　湯一介反對人們用「國學大師」稱呼他。他說，「大師」應該有一個思想的理論體系，而他自己只是中國哲學問題的一個思考者。

　　但在學術上，他的嚴謹是出了名的。

　　王博是湯老2011級博士生，他忘不了那些布滿了紅筆意見的A4紙。起初，他以為把作業交給湯老只是走個過場，沒想到，隔一段時間湯老電話來了，挨個叫學生過去談作業。輪到他時，擺在他面前的是湯老一筆一划寫滿批改意見的作業紙。

　　認真，是對學術負責的開始。王博說他一直將湯老告訴他的這個道理記在心裡。

　　做人「事不避難、義不逃責」

　　鮮為人知的是，湯老小時候學習成績並不好，甚至留過兩級。那是上世紀三四十年代，湯一介跟隨父母從北京轉到昆明，先是在一所縣立中學就讀，後來才轉到西南聯大附中，但很快，他就發現自己「跟不上」，只好復讀初一。第二次是在初二，考試時他的數學、物理都不及格，只好留級。那時，班上同學都比他小，這讓處在青春期的湯一介十分不自在，下半學期就「逃」回了昆明。

　　事實上，直到在西南聯大的預科班讀書，湯一介的學習仍是跟不上，考大學也沒有考上。1946年，他轉去讀北大預科班，後來才考上北大。

　　家裡人對他的成績從來不聞不問。根據湯老生前的回憶：「我父親從來不強迫我讀什麼書，只適當地指點，看我讀《三國演義》，他會建議我還要讀《三國志》」。

　　從某種意義上來說，父親對他的身教多過言傳。「事不避難，義不逃責」，意思是勇於承擔困難的事情，對合乎道義的事情負責。從祖父那裡傳下的這頗顯儒家氣概的家風，影響了父親湯用彤一生，也同樣影響著湯一介的立身行事。

　　「母校是我最喜歡和最尊敬的地方，我愛這裡的一草一木，但最珍愛的是蔡元培先生留給我們的『兼容並包，思想自由』的精神。」湯一介說，「自由是無窮的創造力。」

　　兩個多月前，抱病出席《湯一介集》發布會的湯老說：「我想繼續再寫文章，講我自己的感受，講我對人類社會的理解，講我對天人關係的理解……我應該繼續努力把我想的問題提出供大家討論，這樣才不負作為一個學者、一個教師的責任。」

　　這個持續了87年的烈焰不再燃燒。但烈焰照亮的學術領域，以及他所崇尚的創造力，將在後輩年輕人的身上得以延衍。

　　本報北京9月10日電

(原標題：湯一介：生為烈焰 晚年尤熾)

推薦閱讀：