老子傳奇丨諸子百家之四

老子留給後世的，只有區區五千字，然而就是這五千字，足以成就老子在人類思想史上不可磨滅的地位。《老子》是一部怎樣的書呢？我們讀老子，讀到的通常是「無為而治」，是「絕聖棄智」，甚至是「小國寡民，雞犬之聲相聞，老死不相往來」，似乎與統治、權力等「有為」思想毫不相關。然而，當我們回復到歷史的本來面目，追尋老子掩藏在「道」的冷漠下的摯誠情懷，就會驚奇地發現，《老子》是一本寫給統治者的書，其中蘊藏著一種剛猛而又睿智的統治力量，是對生民無言的大愛。這種愛，寄托在他對統治者的深刻教訓和諄諄告誡之中，是慈、是儉，是不敢為天下先。他正是希望通過改變統治者的素質，來獲得百姓的安生。老子的思想中蘊涵著統治力，這並非是作者的一己私見。早在東漢，史學家班固就曾經在《漢書·藝文志》中評價老子思想是「人君南面之術也」，這已經點到了精髓。其實，穿越老子論述宇宙天道的迷霧，正視老子「無為」方能「無不為」的理想，就會讀懂這部「聖人王道」的教科書。

神龍見首不見尾的隱者1.充滿神秘色彩的生平老子的生平，就像他所描繪的「道」一樣，恍恍惚惚，神秘莫測。《史記》中記載：老子是南方楚國人，籍貫在今河南鹿邑[1]。老子姓李，名耳，字聃，曾做過東周王朝檔案館的館長（收藏室之史）。儘管檔案館裡的文物記載的是歷史信息，但人們可以通過這些歷史的斷片串聯來判斷今天和未來的線索。博古達今，見微知著，培養了老子清醒的眼光、客觀的視角和睿智的思想。對於老子的形象，史書無述。倒是他被道教尊為太上老君後，一些道教的典籍中作了相當有趣的描述。《神仙傳》說：老子身長八尺八寸（戰國時代的一尺相當於今天的22厘米，因此老子的身高應該是在1.90米左右）。老子的眉毛是黃色的，非常漂亮，長耳，耳下垂輪，大眼睛，方口厚唇，稀疏的牙齒，寬寬的額頭上有三五道抬頭紋。安靜、寬厚、溫和、長壽，與其說這是老子的形象，莫不如說是老子給我們的印象。《玄妙內篇》又說：老子的母親懷胎81年，有一天徜徉在李樹下，割開左腋生出老子。這當然是道教徒的附會，增加一點兒神秘感罷了。作為周天子檔案館館長，老子有得天獨厚的機會接觸到當時保存得最完整的史籍。不過，他並沒有沉溺在其中，而是抽身出來，用歷史的眼光看現實，形成了自成體系的學說。很多人慕名前來向他請教，其中最著名的當屬孔子。據說，老子比孔子年長20歲左右。孔子曾經向老子問「禮」，回來後稱讚老子為「龍」。龍是中國文化中的圖騰符號，《周易》六十四卦的首卦就是以「龍」為意象的，龍是變動不居的，是來無影去無蹤的，是高高在上的，是君臨萬物的。用龍來比喻老子，是極度讚美老子學說的神秘、權威和崇高。那麼，老子究竟跟他講了些什麼呢？老子說：「子所言者，其人與骨皆已朽矣，獨其言在耳。且君子得其時則駕，不得其時則蓬累而行。吾聞之，良賈深藏若虛，君子盛德，容貌若愚。去子之驕氣與多欲，態色與淫志，是皆無益於子之身。吾所以告子，若是而已。」（《史記·老子韓非列傳》）簡而言之，老子對孔子提出四點建議。首先，老子指出孔子過分推崇聖哲前言的虛妄。其次，老子提醒孔子個人在時代中的局限。其三，老子點破孔子在美德和聲名上的貪慾。最後，老子強調個人自身的珍愛。這些都令孔子感佩不已。由此可見，老子對這個世界的認識比孔子通透。他講求隨遇而安，順勢而為。人生難免身陷世事紛爭，對前賢的過分倚重往往會固步自封，對個人的認知不清往往會舉步維艱，對虛名的追逐往往會失落迷惘，這些會是我們忘記自身本來的幸福和愉悅，沉湎於俗世的勾心鬥角，最終身心疲憊。老子並非只是說說而已，而是自己親身踐履了這樣的主張。據《史記·老子韓非列傳》記載，他的學說「以自隱無名為務」，不求顯赫於當世。眼見周王朝大勢已去，他並無回天之志，而是離開周王朝的王畿，向西而去。「孔子知其不可而為之，老子則自隱無名為務，所以異趣也」[2]在人生關懷上，老子與孔子有一致的地方，但在面對社會的行為方式上，二人卻是背道而馳的。函谷關的關尹本來就對天文、養生等知識感興趣，他在夜晚做了個吉夢，見紫氣從東方而來，次日果然見到了老子騎青牛出關，於是強迫老子留下著述才可以西去。老子無奈，為他寫下《道德經》五千言。另有一說：老子當時並未寫完，續篇是在半月後於成都青陽肆交給關尹的，這就是成都青羊宮的來歷。還有一種說法：老子（一說為關尹）西去之後到了印度一帶，成了佛祖釋迦牟尼（一說成為佛祖老師）。這被後世看做是道教為了和佛教爭奪正統地位時候傳播的神話。因為三教之中，儒家的鼻祖孔子本身可算是老子的學生，有威脅的只有佛祖了。將兩者合二為一，可算從根本上確定了老子的獨尊地位。當然，這種說法是明顯立不住腳的[3]，司馬光與章太炎等人甚至認為道士與老莊無關，「飛仙術」和「齊生死」相悖，也是別有道理。上述內容雖然都不是可以證實的記載，但「這些傳說，對了解老子的思想，並沒有什麼幫助。可是老子這個人，能普遍活在中國人——尤其是非知識階層——的心中，部分的原因，卻正是依靠這些傳說」。[4]所以我們也確實不能抹殺了這些材料在老子思想傳播歷程中的作用。2.陰柔內向的極端性格非常之人，方能為非常之事。凡是成為思想家的人，其性格必有異於常人之處。先秦諸子們往往集學者、政客、師者等多重身份於一身，而老子卻是一個純粹的思想家，具有的陰柔內向的極端性格。我們先來看看老子是怎樣描述自己的：眾人熙熙，如享太牢，如春登台。我獨泊兮，其未兆；沌沌兮，如嬰兒之未孩；傫傫兮，若無所歸。眾人皆有餘，而我獨若遺。我愚人之心也哉！俗人昭昭，我獨昏昏。俗人察察，我獨悶悶。澹兮其若海，飂兮若無止。眾人皆有以，而我獨頑且鄙。我獨異於人，而貴食母。——（《道德經·二十章》）這是老子對理想的聖人形象的詩意讚美，其實寫的就是他自己。眾人都無憂無慮，興高采烈，好像參加盛大的筵席，又像春天登高遠望。我獨自恬然淡泊而無動於衷；渾渾沌沌的樣子啊，好像一個還不懂事的嬰兒；疲乏慵散的樣子啊，好像無家可歸。眾人都是一片志得意滿的樣子，唯獨我卻好象遺失了什麼。我真是個愚人的心腸！世人是那麼清醒精明，唯有我如此糊裡糊塗。世人是那麼嚴格苛刻，唯有我如此淳厚質樸。遼闊深廣啊，我的心胸像大海一樣無邊無際；自由奔放啊，我的心靈像隨意吹盪的疾風永無止境。眾人都有一套本領、有所作為，唯獨我愚笨鄙陋。我偏偏與眾人不同，而重視用「道」來滋養自己。「俗人昭昭，我獨昏昏。俗人察察，我獨悶悶。」這個世界充滿了精明人和明白人，其實他們精通的，不過是世間之通識，真正的智慧不是這樣，真正的智慧是只有你自己才能了解的，是不可言說與傳達的，這種智慧的造詣越高，人就會越顯得昏聵和沉悶，越難容於這個世道。在這樣的自我評價中，我們可以揣測出老子是一個非常內向的人，這是因為他是一個對他人懷有至善的人。他之所以不愛說話不愛行動不給別人做任何決斷，是因為他害怕任何一點作為都會損害到對方。至善是陰柔的。老子理想中的人生，只是一條水平的線段，從生命的開始通往生命的終點。老子會盡最大力量克制這條生命線泛起的波瀾，波峰也好，波谷也好，這些喜樂哀愁的東西是傷害生命線的長度的。老子討厭那些只會甜言蜜語、耽於吃喝玩樂的人。他會認為：功業是生命的烈性毒藥，而享樂卻是生命的慢性毒藥。老子說：「五色令人目盲；五音令人耳聾；五味令人口爽；馳聘田獵，令人心發狂；難得之貨，令人行妨。是以聖人為腹不為目，故去彼取此。」（《道德經·十二章》）繽紛的顏色使你看不到自然的天真，嘈雜的音樂讓你聽不到天籟的聲音，美味佳肴弄得飲食失去了味道，而馳騁田獵的生活最終令人心情狂躁。五官是精神的門窗，如果聽力和視力全花在聲色上，精神盡耗在外貌上，那麼內心就沒有主宰。內心沒有主宰，禍福即使像山丘那麼明顯，人們也無從認識它。老子的理論追求的不是勝利，不是喜樂，不是生存，而是安寧。在面對外部事務的時候，他的神經是不興奮的，所以在普通人看來，他的生活總是亂七八糟的。然而，每個人的內心都會有無形的小宇宙。在老子而言，生命的歷程就是內心智慧不斷積累的過程。與外向的人不同，他內心所積累的不是處理具體事務的能力，而是生活的洞察力和思維的穿透力。因此，他看似反智，其實尚思。看似反言，其實善文。這樣的人即使生活在多麼喧囂的工作中，最終都會忘記所有的挫折和訓練，而只是保留內心的一份清醒而已。像老子這樣的人是無私的。看似自私是因為他不會變通和矯飾，他不去摘取功名利祿，因為他認為這是建立在對他人的戕害基礎上。這樣的朋友值得長久相處，短短的接觸，你會覺得他無用，但時間久了，你就發現他的人生理念和態度是對你最大的幫助。於是，我們看到的是這樣的老子：他不一定是仙風道骨的，但也不會是言語乏味面目可憎的。常年的孤寂思索，會使他外表木訥；但如果你給他從容的環境，和他的交談一定是醍醐灌頂的。老子沒有與人鬥爭的爆發力，自然遇到事情耿耿於懷。這樣的性格無益於建立現世的功業，但卻有利於形成圓通的智慧。因為他必須在思想上想通，才能超越現實的碰撞所帶來創傷。他是不聽別人說話的，他從不徵引別人的言論，他對別人說了什麼極其不感興趣，他只是想要表達自己的看法，而且他也沒有興趣把自己的看法說得周延，說得風趣。他不屑於在文字中直接去辯駁什麼，但他的思想卻有著最深沉的顛覆力。在他看來，文化本身就是一種惡的戕害，所以他要徹底地顛覆文化，這才是大愛。有時候，他甚至顯得有些冷漠。對於那些註定要消亡事物，勉力去維持，還不如儘快讓它死去。在老子看來，身後的聲名也是不值一提的。若沒有關尹積極主動地要求老子留下著述，也許老子早就消失在我們的視野中了。他認為一切的文化都會變成限制人生的條條框框，都是一種明裡的保護、暗裡的傷害。

潤物無聲的統治思想老子的「君術」、孫子的「兵術」與韓非子的「霸術」等，都誕生於同一個歷史文化土壤之中。《老子》誕生於春秋後期，但定型於戰國前期，但在周、秦、漢代那個動亂的年代，由於政治、軍事環境的制約，被歷史選擇和認定的順序卻是先孫子（戰國諸侯國的普遍重視）、再韓非子（秦始皇、李斯以法家治國）、最後再到老子（漢初文帝、景帝以黃老之學治國）。唐代的帝王自認老子後人，出於對道教的尊崇而禮敬老子，玄宗把這種風氣推到了登峰造極的地步。他尊《道德經》為上經，敕令士庶家藏一本，並親自註疏。他在各州縣設玄元皇帝廟，把玄元皇帝列為上聖，朝獻太清宮，並大唱關於老子的讚歌。可是，唐玄宗對《道德經》的註疏卻把理論對話的模式給改變了，原本是針對統治者的訓誡之書，卻變成了統治者對愚民之術。[5]這是我們今天需要釐清的。《老子》的統治力不同於兵家的征服力和法家的管理力，它並不表現為明顯的戰術、技術、暴力或是法令，而只是一系列無形的原則。在老子看來，有形的往往都是可以破解的，無形的才會無往而不利。無招能勝有招，才是至高的境界。1.以道君人「道可道，非常道；名可名，非常名。」這是《老子》首章開宗明義的一段經典論述。對於這段話，通常的理解有兩種：一是可以被定義和命名的原則和規律，不是真正恆常的「道」；二是一旦某種原則和規律被定義和命名了，那它就不再是能起作用的「道」了。「道」是什麼樣子的？老子說：最大的器物逐步完成，最大的聲音能夠傳播到很遠的地方；天的存在沒有具體的形狀，「道」博大、無限而沒有具體的名稱。如果以一年為一個小節，那麼四季就是四拍，春和秋，是文人情感的強拍和次強拍。這樣一節一節、一年一年奏下來的自然旋律，你能讀得懂嗎？每個人的一生都會是自然節律中的一段音符，由舒緩而激越，又迴旋而往複，在低回婉轉中謝幕，這樣的節拍，你聽得到嗎？大象無形，也就是你不可能通過大象來感知大道，大象無形，大道更無可以感知的痕迹了。道更是沒有辦法命名的。老子把「天道「比作空虛的橐龠，這一種是古代鼓風吹火用的器具。老子說，天道就好比你鼓動這個東西，它看起來什麼都沒有，但你越是鼓動，他越能生出無窮的風氣。這就是「道」。惟其虛空，所以無窮。舉個例子來說，蘇軾有一首描寫琴聲的詩：「若言琴上有琴聲，放在匣中何不鳴？若言聲在指頭上，何不於君指上聽？」優美的琴聲是必須靈巧手指撫動在優質的琴弦上才能發出的。這正如老子所描繪的「道」，只要你用心去激發，它就可以永不竭盡地貢獻最好的恩賜。那麼，可以怎樣用語言和思維來接近「道」呢？《道德經·二十二章》云：「聖人執一以為天下牧」，《道德經·四十二章》云：「道生一，一生二，二生三，三生萬物」。道是恆定的，這是統治力的首要原則。老子的「道」，就是內心智慧的高濃縮。這個「道」是無形無色無味無嗅的，但卻像一個巨大的黑洞，把一切的糾紛、爭鬥、欲求、機巧卷進去，消融得無影無形，還綽綽有餘，空空蕩蕩。「道」周遍在百事之中，凌駕於萬物之上，它的作用無窮無盡。山水就是古代哲人眼中的「象」。我們古代哲人不是擅長用邏輯推演的，而是擅長觀物思維。也就是在天人合一的理念支配下，從自然界中發現宇宙人生的奧秘。老子的觀念正是道寄託於萬物之中，我們要體察道，那就必須去觀照萬物。由此可以得「道」。老子曾經非常有感染力地形容過擁有「道」的人：「長古之善為士者，必微弱玄達，深不可志。是以為之頌：豫乎如冬涉川。猶乎其如畏四鄰。儼乎其奴客。渙乎其奴懌。敦乎其如朴。沌（原字從土）乎其奴濁。孰能濁以靜者，將徐清。孰能庀以往者，將徐生。保此道者不欲尚盈。」（《楚簡本老子》）意思是說，遠古時代善於做事的人，必然隱忍、柔弱、深奧、洞達，高深得難以認識。描繪一下他的形象：他審審慎慎啊，就像踩著薄冰過河；他反覆考慮啊，就像害怕四面受敵；他恭敬嚴肅啊，像位賓客；他的光亮啊，像冰凌消融；他（名利慾）未經開化，一如渾濁。誰能對混亂加以管束、控制？那將會慢慢澄清；誰是能從以往的經歷中找出醫治辦法的人？那將會慢慢發生變化與生長。遵行此道的人，不想推崇任何自滿和過分。這裡用的文體，就是「頌」。老子的這段話是讚美古代的「士」的美德的，其實這正是他自己所追求的。他深情地歌頌這種「士」，也說明他本人的人生目的就是成為這樣一個人。也許在老子看來，他仍不敢自居於這種境界，但在我們看來，這正是他的寫照。老子希望這個世界上最終只剩下冷冰冰、孤單單的道理，而且這種道理最好也能夠被隱沒掉。因為道理一旦被命名，就成為常理，就不再是純粹的真理了。「道「永遠是超乎人們的認識和命名能力之上的。「真正具有靈智的人才是唯一合適的統治者，正是由於憑藉他對於真正本質的神秘洞見，他便不會被這些目標套住，他看穿了它們」。[6]不斷地減損，不斷地隱藏，躲進誰也看不透的玄妙之門，就是靈智者的統治藝術。因此，與其把統治看作是一種加法，不如做那種減法的工作，如何用最少的人為努力來獲得最大的期待效果，這才是老子的管理境界。那種不能被人闡述和認識的管理，其創新價值要遠遠大於名目繁多的規章和政令。老子式的聖人是一個隱形的統治者，他的統治之道是你覺察不到，命名不了，但又實實在在起作用的東西。生活中我們經常遇到這樣的人，他們很有智慧和才能，經常出風頭，佔便宜，但他們的另一個愛好卻是「賣乖」，那就是把自己的心計全部填油加醋地炫耀出來。結果怎麼樣呢？他在自己的身邊築起了一道結實的壁壘，沒有人再會吃他那一套了。所以，聰明的領導者從不「道」出自己的心思，而卻要刻意地掃除「管理」的跡象，卻實現了真正的「統治」。一個領導者，他的心思完全被下屬猜到，我們就可以設想：若非愚昧，便是假象了。當然，領導者也不是無所不能的。作為領導者而言，尊重智者的意見，一切按規則辦事，保持一種謙卑的心態，是統治力的根本。因此老子說：「天大、地大、道大、王亦大。國中有四大焉，王居一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。」（《道德經·二十五章》)意思是說：道大，天大，地大，而君王也很偉大。宇宙之中有四個大，而君王是其中之一。人效法地，地效法天，天效法「道」，「道」效法自然。老子的這段話，其實是說給統治者聽的。老子徹底顛覆了統治者高高在上、洋洋得意的資本。他告訴諸侯王，你只不過是人的領袖，但在你之上，還有地、天和道。其中隱含的信息又是：既然知識分子總體而言是「道」的傳聲筒，地位自然也在你之上。這對「士」的地位，可以說是一次革命性的提升。老子曾經說過，上等的讀書人聽到大道理就可以執行，中等的聽了就會懷疑或者忽視，下等的則馬上大笑訕罵起來。一個這樣睿智而又老實、內向的人，在與人接觸的時候，當然是沒有傳奇故事，沒有甜言蜜語，沒有細緻的言說技巧，實在過不去了，他就會講道理，可是，這種道理遇到的情形是難以預見的，老子的憤懣溢於言表。這也是聖賢共同的憤懣。道的親和力是強是弱，取決於各人不同的接受「悟性」。什麼是道的「悟性」？也就是人對私慾的控制能力。由於一切的道都是抓住人的最強慾望進行攻擊的，所以人對於自己的私慾得控制能力高低，就決定了「道」的悟性高低。有些人天生的心境淡泊，實踐力強，負面慾望的減法需求少，正面習慣的加法又容易形成，這就是最有福氣的有「道」之人。反之，無「道」而任情之人，青壯年生活跌宕而精彩，中年暴喜暴悲，但晚景必然凄涼。「道」是一種形而上的東西，形而下地來看，德、名、義、利這些概念都是可以承載「道」的東西，領導者只要秉持公平的原則，這些承載「道」的東西可以自行運轉去推動成員的行動。20世紀，在老子的版本流傳方面發生了兩件大事：一個是馬王堆帛書本的發現，一個是郭店楚簡老子著述的問世，比較最早的楚簡本和現在的世傳本，會發現楚簡本更注重「道」，而傳世本慢慢把他變成了一種帝王之術了。楚簡本說明了帝王因其以民為先，因此成了子民的王；而流傳本變成了你要想成為王，就必須首先有意識地居於人後。所以作為一個真正擁有統治力的人，必須不能僅僅停留在統治藝術層面之上，還應該不斷提升自己的境界，真正把自己那種樂居人後的心態培養起來，這樣，你的想法，你的話，才更加有人願意去執行，因為說到底，那都是為所有人著想的好事情。2.以德御人用「德」來實現統治，儘管已經落入了「第二義」，但仍然是最直接最有效的。老子的「德」也不是憑空而來的，而是建立在「道」的基礎之上。迷失了「道」而後才有「德」，迷失了「德」而後才有「仁」，迷失了「仁」而後才有「義」，迷失了「義」而後才有「禮」。人慾的不斷深重，使得「道」的隱秘無法維護，於是只能以德來感召人，而後以愛來感化人，而後以義來組織人，而後以繁文縟節來維持表面的統治。每當不可預知的自然災害到來的時候，我們會特別感動地看到本國領導人出面、各國也來援助。但在人為的災害爆發的時候，領導人出面買好就顯得非常無恥了。古代帝王非常重視自己是否失德。漢代初年，以黃老學說治國的思想盛行。公元前179年，漢文帝即位的第一年就接連發生了兩次日食（一說月食）。文帝認為：這是人主沒有德行，施政不當，所以有天災示警。他決定在全國範圍內廣開言路，請大家來批評自己，並且選賢任能、輕賦減兵，把不祥的責任全部攬到自己身上。這把老子所說的：「受邦之垢，是謂社稷主，受邦之不祥，是為天下王」的理念做了行動上的詮釋。在任何一個單位里，凡是那些危難之際可以挺身而出，把所有的污濁一力擔當的人，不管他有沒有領導者的名位，他都是具有統治力的人。所以，心胸和能力，就是最好的美德。事實上，漢文帝外示以老子之道，也是時局之不得已，「蓋文帝貌為玄默躬化，其實最擅權制……蓋文帝以老莊、申韓之術合而為一，故能及此」，得老子治國之道者，後人亦推宋仁宗，他的薄稅寬刑很得稱道，然而於政術上卻不如老子的柔中帶剛，「老子之術，平時和易，遇大事則一發而不可當，自來學老子而至者，惟文帝一人耳」[7]。觀《史記·孝文帝本紀》，可知漢文帝是怎樣用自己的行為為以《道德經》為主的各家政治思想作注的。老子讚美擁有「德」的人：含「德」濃厚的人，比得上初生的嬰兒。毒蟲不去刺傷他，猛獸不去傷害他，凶鳥不去搏擊他。他筋骨柔弱，拳頭卻握得很牢固。他還不懂得男女交合，但小生殖器卻常常勃起，這是精氣充足的緣故。他整天號哭，但聲音卻不會沙啞，這是他身體諧和的緣故。不過，「德」也是有高下之分的。正所謂「上德不德，是以有德；下德不失德，是以無德。上德無為而無以為；下德為之而有以為」（《道德經·三十八章）。根據陳鼓應的解釋，這段話的意思就是：「上『德』的人不自恃有德，所以實是有『德』；下『德』的人自以為不離失德，所以沒有達到德。」[8]《戰國策·魏策四》中的一個故事很好地詮釋了這則原理。秦國攻擊趙國，邯鄲告急，魏國信陵君「竊符救趙」，魏軍殺死秦將晉鄙，打敗了秦國。信陵君解救了邯鄲的危難，保存了趙國，這樣大的恩德，趙王豈能無所表示？趙王決定親自到郊外迎接信陵君。謀士唐雎提醒信陵君說：「人之有德於我也，不可忘也；吾有德於人也，不可不忘也。」意思就是：別人的恩情絕對不可以忘記，但自己對別人的好處卻一定不可以牢記。唐雎繼續說：現在您立此奇功，趙王親自來迎接您，希望您在心中事先做好準備，完全忘記自己對趙王的恩德吧！「德」，是對人的根本性的保護與幫助。根源於「道」而造福於人，這是「上德」，是真正的「德」。真正的德是不被感知和標榜的。而「下德」則實質上是一種偽善，是時時刻刻去展現、維護的東西，這種「美德」只能給別人增添麻煩，給自己增加負累，實質上不會給人帶來進步。因此，具有上德的人不表現為外在形式的「德」，所以實際上是有「德」；下德的人死守著形式上的「德」，因此實際上是沒有「德」。上德的人順任自然而無心作為，下德的人在形式上表現「德」並有心做作。3.以柔勝人老子《道德經·七十八章》說：「上善若水, 水善利萬物而不爭, 處眾人之所惡, 故幾於道。又說：天之柔弱莫過於水，而攻堅強莫之能先。其無以易之。故弱勝強，柔勝剛，天下莫能知，莫能行。」世界上的事物沒有比水更柔弱的，但是攻擊堅硬的東西，沒有什麼能勝過水的，這是因為沒有任何東西能夠代替水。老子看重水，因為水是智慧的喻體，是道的喻體。水是無端無續的，水是無止無休的，水的溫度變化永遠是小的，它寧可凍結成冰，也絕不低過零下4度。大水浩浩湯湯，淹沒一切的齟齬和巢穴，細雨連綿留連，滋潤萬物悄無聲息。這正是道之愛，這是無法戰勝的。像水一樣的正是上善之人。老子說：上善之人像水一樣。水善於滋養萬物而不與萬物相爭，甘心停留在眾人所厭惡的低洼地方，因此最接近於「道」。居處，善於像水那樣安於低卑窪地；心胸，善於像水那樣虛靜深沉；交友，善於像水那樣施仁親愛；說話，善於像水那樣遵守誠信；為政，善於像水那樣精簡清明；處事，善於像水那樣無所不能；行動，善於像水那樣順時變化。正因為像水那樣與物無爭，所以才沒有過失。《慎子·外篇》云：「商容有疾。老子曰：『先生無遺教以告弟子乎!』容曰：『將語子：過故鄉而下車，知之乎?』老子曰：『非謂不忘故耶?』容曰：『過喬木而趨，知之乎?』老子曰：『非謂其敬老耶?』容張口曰：『吾舌存乎?』曰：『存。』『吾齒存乎?』曰：『亡。』『知之乎?』老子曰：『非謂其剛亡而弱存乎?』容曰：『嘻！天下事盡矣。』」「我們看到古今事實，柔弱能勝堅強，並不是假的；從老子問商容故事中，不就看出強齒易掉，而舌柔常存的主張嗎？」[9]道是內剛外柔的。老子《道德經·七十六章》說：「人之生也柔弱，其死堅強。萬物草木生之柔脆，其死枯槁。故堅強者死之徒，柔弱者生之徒。是以兵強則不勝，木強則兵，故堅強處下，柔弱處上。」自然萬物與人類生命也是一樣，它是道的一個載體，至為柔弱。可是隨著他自身的生長，道會一天天減損，他就會表現得越發剛硬，一直到死。如果能永遠守護著剛健的道所負載於的柔弱身體，他就可以永生。「老子之教，以剛為體，以柔為用，故尚柔。尚柔，尚嗇，不敢為天下先，皆自內心收斂而來，既不同於強制情慾，亦不同於懦弱無用，信古之博大真人哉！」[10]所以，成大事者不怕暫時的示弱。越王勾踐到吳國服賤役，親自拿著兵器做吳王的前驅，所以能在姑蘇把夫差殺死。文王在玉門受到辱罵，面不改色，結果武王在牧野捉住了紂王。所以《老子》說：「能夠保持柔弱即是剛強。」「道」是治理天下的法寶，太平年代，不能以戰爭之道來輔佐君王，否則必定有惡果。戰爭不可輕發。不論勝敗，人為打破的平衡總會被糾正。而有道的君王是不需要防範進攻的。當然，蓬勃於世間的生命力必然帶來相互的攻擊，那麼面對這種無意識的侵略該怎麼辦呢？老子認為，就是首先要消耗掉對方的生命能量。弱能勝強、柔能勝剛，天下的人沒有不懂這個道理的，但是很少有人能夠遵循它。老子《道德經·四十章》說：「反者道之動，弱者道之用。」這裡的反（返），是相反相成的反。《列子·黃帝》解釋為：想要剛直，必須以柔和守護之；想要強硬，必須以虛弱保護之。周公旦的做法正是這樣，地位越尊貴，反而越謙恭；邦家越富有，反而越勤儉；越是勝利，越是警戒。所以老子說：「將欲歙之，必固張之，將欲弱之，必固強之：將欲廢之，必固興之；將欲奪之，必固與之。」（《道德經·三十六章》）想要縮小它，必須暫且擴張它；想要削弱它，必須暫且加強它。老子說：想要奪取它，必須暫且給與它。不露形跡地完成事業，求得在天下獲取大功，這就叫微妙的明智。處在弱小地位而能注重自行謙卑克制，說的是「弱能勝強」的道理。老子說：「我有三寶：一曰慈，二曰簡，三曰不敢為天下先。」（《老子·六十七章》）謙慎的行為方式，就是陰柔哲學的外化。「老子最高目的曰道，曰朴，著其手則曰反，曰復，對其治時病而立之目的，曰去甚、去奢、去泰，而著手則曰無為而無不為，前以治本，後以治標；前者用之於至盛之時，後者用之於將亂之際；後者孔、老之所同，前則老子所專有也。」[11]對於各種時尚文化的概念，按扎老子的「反求弱用」的思維方式，只要認可相反的一級就對了，這就是文化陷阱中的自我保護。4.以無治人老子對「無」是情有獨鐘的。「無為而無不為」、「使夫智者不敢為也，為無為，則無不治」、「為無為，事無事」，這是他面對亂世的解脫之道。當然，這一切的前提在於，老子認為天下萬物都是按照自身固有的規律來運轉的，因此最好的治理方法就是保持「無」（沒有，勿要）的心態來順應它，而不是用「有」的方法來改變它，這樣，同時也就使得那些一心出風頭鑽空子禍害良善的人（「智者」）沒了表現的機會。何謂「無為」？其實就是無利己性、無功利性、無政治性。其實就是無私之為。好比水的化育，好比母親的養育，這都是被道家經常拉來的例子。老子說：「治大國若烹小鮮。」（《道德經·六十六章》）小鮮，是小魚的意思，烹調小魚，最重要的是忌諱折騰，一折騰全碎了。治理家庭、單位和國家也是這樣。「無」是一種觀念。宋國有個鄉下人得到一塊玉璞，然後就把它當作寶貝進獻給子罕，子罕卻不接受。鄉下人說：「這是寶玉，應該作為您的器物，不應被小人使用。」子罕說：「你把玉看成寶，我把不接受你的玉看成寶。」這即是因為鄉下人想要玉，而子罕不想要玉。一個真正的君子，應該「把沒有慾望當作慾望，不要把難得的財物看得貴重」。「無」是一種態度。越王稱霸，並不因為擔任賤役而苦惱；武王稱王，並不因為被人辱罵而苦惱。在老子看來，「聖人之所以不苦惱，是因為他心裡不認為苦惱，因此就不苦惱了。」對於君子而言，「無」就是一種坦蕩的胸懷，不以物喜，不以己悲，反而更容易接受生活的新變化。「無」是一種悟性。老子說：我的道，實際上是最好理解、最好執行的，可惜沒什麼人知曉，沒什麼人運用；但物以希為貴，以我的道理處世，必將成為聖王。那麼，為什麼在道的接受環節出現這樣大的困境呢？那就是因為，人們能夠多大程度上做到「無欲」、「無私」，這決定了他對於「道」的知曉和運用能力。可惜，在人慾橫流的東周、晚明和當代，我們離大道是越來越遠了。「無」還是一種功用。老子《道德經·十一章》說：「三十輻共一轂，當其無，有車之用。蜒垣以為器，當其無，有器之用。鑿戶牖以為室，當其無，有室之用。故有之以為利，無之以為用。」也就是說，三十根輻條彙集到一個轂上，有了轂中間的洞孔，才有了車的作用。揉捏粘土做成器皿，有了器皿中間的虛空，才有了器皿的作用。開鑿門窗建造房屋，有了門窗四壁中間的空地方，才有了房屋的作用。所以「有」給人以便利，（全靠）「無」使它發揮作用。然而，想做到「無」也並非易事。老子的解決方式很簡單，就是儘可能地斷絕信息的來源。他認為，「不出戶，知天下。不窺牖，見天道。其出彌遠，其知彌少。是以聖人不知而行，不見而名，不為而成。」（《道德經·三十一章》）一個真正的統治者，即使足不出戶，也能知道天下大事，也能辨明天地運行的規則。有時候，人們往往是走得越遠，知道的事情反而越少了。這是因為太多紛亂的事物擾亂了人們的視聽。因此，聖人就算是不了解、看不見，或者不做什麼，也能夠成就自己的品行、名聲和功業。在老子看來，「道」是獨立而又深奧莫測的。掌握它的人，可以輕鬆地判斷下屬想法和行動，可以推知社會的變化，這就是統治者真正的立身所在。對於統治者而言，信息是一個雙刃劍，一方面他們不敢離開信息源，另一方面他又容易被信息淹沒和陷溺。信息通道一旦打開，虛浮的、偽裝的、曲意的就都來到眼前了，這是令統治者最為頭疼的。因此，重要的不是海量信息的搜集整理，而是對道的體悟的不斷進階。「王」並不是一個根據民意來做事情的人，而只是一個跟隨著道的方向引領人群和歷史的人——這是管理者和統治者之間最大的差別。作為統治者，尤其不應該有意識地去推重一方。對一方的推重，就意味著對另一方的貶損。有很多單位的領導喜歡拉幫結派，其實有了親信的同時也就意味著樹立了仇怨。還有很多領導喜歡塑造榜樣，鼓勵先進，其實這就等於定義了其他人的後進。儘可能地公平公正地處理人際關係，小尺度地進行獎懲，才能打造一個團結的隊伍。領導在內務上越有作為，越是喜歡品評是非；越是想得到一個當面的美名，越是會得到背後的非議。有些領導願意甚至專門搜集屬下對自己的評價，結果只不過是自取其辱罷了。《韓非子》中記載了下面這個故事。宓子賤治理單父，有若會見他說：「您為什麼瘦了？」宓子賤說：「君王不知道我沒有德才，派我治理單父，政務緊急，心裡憂愁，所以瘦了。」有若說：「從前舜彈奏著五弦琴，歌唱著《南風》詩，天下就太平了。現在單父這麼個小地方，治理起來卻要發愁，那麼治理天下該怎麼辦呢？所以有了辦法來統治國家，就是安閑地坐在朝廷里，臉上有少女般紅潤的氣色，對治理國家也沒有什麼妨害；沒有辦法去統治國家，身體即便又累又瘦，也還是沒有什麼好處。」如果讓老子去治理國家，他寧願做一個無事天子。恰當地安排好手下的職責，搭建起合理的團隊，制定出公平的制度，就讓它自己運轉去好了，最完美的境界是，你無法評定每個員工的優劣，因為你看不出誰的貢獻更大些，但你只知道，團隊是和諧的，成績是堅實的。反過來，如果在哪項任務中某個人起了力挽狂瀾的作用，那隻能證明你的團隊出了問題。遵循「道」的原則，會將一切喧囂的牢騷、抱怨頃刻軋成齏粉。這就是真正的統治力。5.以靜生人靜，就國家而言，最重要的就是沒有連綿無休的戰爭；就個人而言，目標是沒有突發的病患或災難。沒有戰爭，老百姓休養生息，繁衍子嗣，國家也就會隨之興旺發達；沒有突發的病患或災難，人們擁有健康和平安，得以安享天年，這就是對生命最好的尊重。老子主靜。他相信「重為輕根，靜為躁君。是以君子終日行不離輜重，雖有榮觀，燕處超然」。（《道德經·四十六章》）也就是說，厚重是輕率的基礎，寧靜是躁動的主宰。因此作為君子，整天行走不離開載重的車輛。雖然有華麗的生活，卻不沉溺在裡面。我讀到過明代人寫的一段小語。說猴子在樹下的時候，就思量樹頭上的果子；爬到樹上的時候，又惦記養猴人的橡子，就這樣上上下下，來來回回，忙個不停。這不正像我們的生存狀況嗎？我們被躁動的心靈支配著，每天奔波個沒完沒了，但實際上做了多少有意義的事情呢？很多時候不過是為了平衡自己的心緒罷了。大學生們在家盼著開學，在學校又盼著回家，從不肯安安靜靜、隨遇而安地過眼前的生活，心裡莫不是也有個猴子作怪吧！最躁動的形象，莫過於孫悟空了，但他永遠逃不出如來佛的手心，逃不出緊箍咒的束縛。這個故事，寓意了我們的心靈和宇宙大道的距離，靜能制動，這是一種恆定的法則。在老子看來，輕率就失去了立身處世的根基，躁動就必然喪失思想行為的主宰。人應該牢牢抓住最根本的東西，而不要被表面的現象迷惑了頭腦，應該用穩重、寧靜來克制輕率、躁動的干擾。一個人如果常常為流行的風潮而改變自己的想法、改變自己的外表，他的內心一定是不夠穩重和淡泊的，一定會累及父母，傷害家庭，最終一事無成。滔滔俗世，不但老百姓們會在風潮的漩渦中迷失方向，就連大國的君主，也往往以輕率躁動的行為來治理天下。駿馬賓士，人聲叫號，驛路上黃塵四起，這似乎是天子權威的象徵。但是在老子的設想里卻不是這樣，送信的馬匹去運送肥料，戰馬在郊外產下幼駒，人們平靜安穩地生活，就是以「道」來統治的理想圖景。然而，這種理想在人群中卻很難實現。不進則退的憂慮促使我們不斷透支生命來追逐權勢、地位與財富，於是喧囂充斥在我們的生活中。僅以當下而言，在人群之上慷慨激昂地宣講，在單位內部三天兩頭地訓誡，也仍然是當代領導施政的慣常圖景。如果按照老子設想的場景，就應該是在國家或單位里，人人都熟悉事物和事件運行的規律，舒適自在地工作和生活，沒有繁瑣的公文和政令，沒有無必要的情緒衝突，這才是一個和諧的社會。想要做到這種「靜」，需要莫大的定力。這種定力，不是靠外界的壓力，而是靠人們的內心，消除各種概念的分別和慾望的追逐。翟國人把名貴的狐、豹之皮獻給晉文公，晉文公對著皮毛感嘆道：「活生生的狐狸、豹子，就因為身上漂亮的皮毛惹來了殺身之禍啊！」要改變這種情況，就要消除概念的分別。在老子看來，美的凸顯本身就激起了對美的爭奪，對善的標榜本身就負擔著對善的維護。這樣就會出現紛爭和動亂。一個概念會引起兩方的爭奪，最終的結果往往不是雙贏而是雙敗。文化發展到今天，概念異常繁複，人們內心之中的交戰異常深重，生活得不是更快樂而是更痛苦了。明代的呂紳曾經給自己的房間題名為「遠美」，並做了如下說明「天地間之禍人者，莫如多；令人易多者，莫如美。美味令人多食，美色令人多欲，美聲令人多聽，美物令人多貪，美官令人多求，美室令人多居，美田令人多置，美寢令人多逸，美言令人多入，美事令人多戀，美景令人多留，美趣令人多思，皆禍媒也。不美則不令人多。不多則不令人敗。予有一室，題之曰「遠美軒」，而扁其中曰『冷淡』。非不愛美，懼禍之及也。」（呂紳《呻吟語》）。這段話，值得我們記取。各種概念的分別，導致人們的慾望極大地膨脹了。人們的生活其實是可以非常簡單和樸素的，然而對良田華服、名利地位的追逐卻是無盡的。對於個人或者國家來說，身上有被人垂涎的東西，是最大的危險；而想要得到不屬於自己的東西，則是最大的罪惡。同理，戰爭也起自慾望。諸侯紛爭，給個人和國家都帶來了深重的災難。不盡的慾望，只會帶來毀滅。春秋時代這種例子比比皆是。智伯貪得無厭，夥同他人攻打趙國，韓、魏救趙，最終智伯兵敗晉陽，身死高粱之東，國家被瓜分，頭顱被當做便壺。所以老子說「禍莫大於不知足。」（《道德經·四十六章》）哲學誕生於靜，馳騁田獵的生活激烈歡快到了極致，但人的理性也喪失到了極致。物質的繁榮從各個方面豐富著人們的感官體驗，但我們卻越來越難以得到內心的安靜。人們越來越願意整天把自己掛在網路上，每天用各種各樣的東西充塞自己的時間和空間，不留一點地方給自己的心靈。這樣的生活，怎麼能令人不極端狂躁呢？安靜是有力量的，可以讓我們的心靈得以滋養。6.自勝為王老子《道德經·三十三章》說：「勝人者有力，自勝者強。」老子這樣的人，生存之道就在於自己戰勝自己，通過征服自己來統治世界。要消滅自己的情緒和慾望，以化解可能的襲擊。但世人卻大多不是這樣，他們靠征服別人來征服世界，靠滿足自己來征服自己。子夏碰到了曾子，曾子說：「你怎麼胖了？」子夏回答說：「思想鬥爭勝利了，所以胖了。」曾子說：「這話怎麼講？」子夏說：「我在家裡學習先王的道理，總會非常敬仰，出門後看見富貴的樂事又總會十分羨慕，這兩種情緒在心裡發生了鬥爭，弄不清誰勝誰負，所以瘦了。現在先王的道理終於取勝了，所以胖了。」因此立志的困難，不在於勝過別人，而在於戰勝自己。老子提出了「不自見」、「不自是」、「不自伐」、「不自矜」，這個「四不」主張，意思就是人不要固執己見、自以為是、自我誇耀、自高自大。這些，都是「自知之明」。楚莊王想攻打越國，杜子進諫說：「大王攻打越國，為的是什麼？」楚王說：「越國政亂兵弱。」杜子說：「愚臣很為此事擔憂。智慧好比眼睛，能看見百步以外的東西，卻不能看見自己的眼睫毛。大王您的軍隊曾被秦、晉打敗，喪失了數百里的土地，這是兵弱；有人在境內造反，官府卻不能加以禁止，這是政亂。大王兵弱政亂，並不在越國之下，反而想去攻打越國，這就是智慧如同眼睛，見遠不見近啊。」庄王就停止了行動。所以了解事物的困難，不在於看清別人，而在於看清自己。所以《老子》說：能自己認識自己也叫做明。趙襄子向王子於期學習駕馭車馬的技巧，不久和於期賽馬，兩人換了三次馬而趙襄子三次都落後了。襄子說：「您教我駕馬，技巧沒有全教給我吧？」於期回答說：「技巧已全部教給您了，但您在使用時還有錯誤。駕馭車馬應重視的，是要讓馬的身體在車子里感到安適，人的注意力和馬的動作相協調，然後才能夠奔得快，跑得遠。現在您落在後面，就想趕上我；跑到前面，又怕被我趕上。引導馬作遠程賽跑，不是領先，就是落後；不管您是在前還是在後，注意力都在我身上，還怎麼能和馬協調一致呢？這就是您落後的原因。」老子《道德經·七十七章》說：「天之道，其猶張弓！高者抑之，下者舉之，有餘者損之，不足者與之。天之道，損有餘而補不足；人道則不然，損不足，奉有餘。孰能有餘以奉天下？其唯有道者。」老子把天道比作張弓，他看到了天道的公允，也看到了人道的悖謬，要求人們去效法天道。7.重實輕華相比外表的浮華，內在的本質才是更重要的。老子曾經說：「甚愛必大費，厚藏必多亡。故知足不辱，知止不怠殆，可以長久。」（《道德經·四十四章》）也就是說：人應該看輕名利的誘惑，不過份地在意，不過份地囤積，這樣才可以永葆不受辱、不疲憊。韓非子在《解老》篇中說：「夫君子取情而去貌，好質而惡飾。夫恃貌而論情者，其情惡也；須飾而論質者,其質衰也。何以論之?和氏之璧，不飾以五采；隋侯之珠，不飾以銀黃，其質至美，物不足以飾之。夫物之待飾而後行者，其質不美也。」這也是提醒我們，要保持對「實」的冷靜，不要被表象弄昏了頭腦。那些汲汲以求地裝飾外表的人或物，往往有內在的虛弱之處，真金美譽即便不裝飾，也難掩其價值。老子學說是亂世之中的良方。「歷來承平之世，儒家之術，足以守成；戡亂之時，即須道家，以儒家權謀不足也」。[12]范蠡、張良、李泌等人皆於亂世得《老子》之助。承平之時用老子之術者，陳平之粗疏，蓋公之不作為、魏晉士人之空談，都是流弊。任何言語都會有一個對話者，老子不和人直接對話，他的作品裡看不到聽眾，但其實他也是有對話者的，那個對話者就是諸侯王們，老子自居為道與人的溝通者，他看到春秋末葉社會大動蕩即將形成，老百姓生靈塗炭，他知道解決問題的關鍵在於減淡統治者的名利慾望，所以他把不得已的著述當作和諸侯王對話的教科書來寫了，本質上也是為了解救那個時代的苦痛。受老子學說影響的法家學說締造了強大的秦國，帶來了國家由動蕩而統一的變化，但也隨即埋葬了秦帝國的統治。而受他影響更深的莊子則站在個體的立場，力圖在亂世之中保全自己。總而言之，老子的思想，就是提醒人不要沉溺，也不要走極端，珍重健康和生命，把名利放在後面。老子永遠給我們一個面對當下文化的一種徹底的反思精神，讓我們不會淪為某種流俗理念的犧牲品。[1]關於老子籍貫說法甚多，譚寶剛認為老子是春秋時期「沛」（徐州）人，有《莊子》中材料可證，詳見他的《老子及其遺著研究》，巴蜀書社2009年版，第70-74頁。[2]李源澄：《諸子概論》，華東師範大學出版社2010年版，第47頁。[3]關於「老子化胡」問題，學術界有多種考證，觀點也有分歧，對於其是否相關三教正統地位之爭也有不同意見。[4]韋政通：《先秦七大哲學家》，江蘇教育出版社2006年版，第59頁。[5]參見尹振環：《唐玄宗對〈老子〉的兩大負面貢獻》，《老子與﹙老子〉之演變》，商務印書館2008年版，第320頁。[6]（美）史華茲著，程剛譯：《古代中國的思想世界》，江蘇人民出版社2004年版，第215頁。[7]章太炎：《諸子學略說》，廣西師範大學出版社2010年版，第56，57頁。[8]陳鼓應：《老子註譯及評介》，中華書局1984年版，第216頁。[9]趙雅博：《十子批判》，台北星光出版社1993年版，第12頁。[10]李源澄：《諸子概論》，華東師範大學出版社2010年版，第57頁。[11]李源澄：《諸子概論》。華東師範大學出版社2010年版，第51頁。[12]章太炎：《諸子學略說》，廣西師範大學出版社2010年版，第58頁。文丨廣院詩人
推薦閱讀：