盛世大師：皆欺世盜名當道

盛世大師：皆欺世盜名當道

一

古今以來，真懂《莊子》者，兩個半人而已，一個是莊周，一個是劉文典，另外半個，還不知道是誰。

在抗戰時期，一日警報響起，眾人上山逃難，劉文典看到沈從文，大聲吼道：「陳寅恪跑是為了保留國粹，我跑是為了保留莊子，學生跑是為了保留希望，你他娘跑了有什麼用？」「陳寅恪該拿400塊，我該拿四十塊，朱自清該拿4塊，而沈從文，四毛錢都不能給。他若是副教授，那我算什麼」。

「沈從文是我的學生，他都是教授，那我不得是太上教授？」

胡適說：「寅恪治史學，當然是今日最淵博、最有識見、最能用材料的人。」梁啟超說：「我梁啟超雖然是著作等身，但是我的著作加到一起，也沒有陳先生三百字有價值。」傅斯年說：「陳先生的學問，近三百年來一人而已！」

易中天在《勸君免談陳寅恪》談到他：「學問大得嚇人，據說外語就懂十幾門，也有說二三十種的。名氣也大得嚇人，據說毛澤東訪蘇時，斯大林還專門問起。英國女王也曾來電問其健康。」

二

刺刺不休，沾沾自喜。忽庄忽諧，亦文亦史。述事言情，憫生悲死。繁瑣冗長，見笑君子。失明臏足，尚未聾啞。得成此書，乃天所假。卧榻沉思，然脂瞑寫。痛哭古人，留贈來者。——陳寅恪（《〈柳如是別傳〉稿竟說偈》，1964）

最近因為偶然間看到這兩句話，突然想起民國時候，那位大師中的大師，天才中的天才。關於陳寅恪先生的學問之博大，人品之高貴。豈是我們這些凡人所能理解的。我們只能仰望，仰望，在仰望，就如同是仰望星空。關於他的好被一些大家所描述的太多太多了。關於他的書籍也太多太多了，關於他的文章也是數不勝數。

而我做的其實只是借古諷今云云，對照當下的現實而已。其它的也不敢遑論放肆。

三

而今天，我想念陳寅恪。

我悲哀，因為如今像陳寅恪的大師還有幾人？能堅持陳的「自由之精神，獨立之思想」的恪守派還有幾人？我們寫作文，引用的勤快，換幾個分數，又有幾人真正思考過這10個字背後的分量與輕重！

我們很幸運，沒有生在兵荒馬的時代，沒有經歷文化浩劫。我們不幸，因為溫室里的苗苗都是軟骨頭，一旦風雨來臨就只能彎腰俯首。當今的學者混功利的成分多了，純粹少了。當今的學生老成而又幼稚，無知而又自傲。

當利益成了他們唯一的砝碼，人也談不上什麼志存高遠了。再狗屁的志向，只以信仰錢，權利，地位，光鮮外表，眾人矚目為預想目標，能他媽高遠嗎？

四

陳寅恪雙目失明雙腿臏足仍然堅持學習，心愛的書籍毀於戰火，毀於運動之中。只能依靠記憶完成著作，戰亂年代在茅草屋裡面趴在箱子上工作。

晚年，學術研究成了支撐他生命的最後一根稻草。如果我們不了解他的著作到底對中國有多麼大的意義和貢獻，我們也不會理解他一輩子的恪守有多麼偉大。

說實話，我不是很了解，因為我們沒有臉去談論那位大師中的大師，極品中的極品。但我能感受到，這才是一個真正的學者！這才是一個真正的大師！

陳寅恪先生，不入國民黨，蔣介石派專機接他去台灣，他堅決未去。不入共產黨，不信仰馬克思主義。他只是單純的信仰他的學術。你再來看看現在的這批作協里的人，這批學者精英們。城牆有多厚，他們的臉皮就有多厚。

五

往事再回首，點點滴滴都是離人淚。大師遠去，再無大師。

我們學習也把眼睛學壞了，其實什麼都沒有學到，個個成了分數名次高考的奴隸。上大學，找工作，結婚，養孩子，養老，進墓地。如此簡單，如此寂寥。

活著其實很容易，怎麼都可以活著。但人應該有尊嚴的活著。這是很多人穿著光鮮，揮金如土，不過是狗仗人勢，是金錢狗，權利狗，慾望狗……連學者，科學家，也不得不屈服於這些事情之下。

陳寅恪更是人中之龍，其學問之廣博精深，已達到出神入化的地步。他在外遊學十八年，從沒有修滿學分，說當博士很容易，只是如果兩、三年年都框定在一個專題內，就沒有時間學別的了。所以他至死只有高中文憑。卻比清華園裡的教授都還要博學。用屁股想都知道如今，這種高中生當教授的事情怎麼也不會發生的，更別談什麼評職稱了，什麼研究經費了。

六

我有一個初中同學，他是研究生。他曾經對我講過，他們學校下來的研究經費，大多份額都被那些叫叫獸的給貪污了，而真正用於學術研究上面的錢卻少得可憐。

這也看出了，我們這個社會在他媽追求什麼東西。我們的信仰里也只有金錢了。

七

中國再能出一個曠世天才陳寅恪，全世界人民大概都會微笑。因為大師是國家最寶貴的寶貝。

有的人死了，就煙消雲散；有的人死了，卻愈久愈光。王國維、陳寅恪無疑都屬於後者。王國維自沉於頤和園，陳寅恪在為他的碑文寫下「先生之著述或有時而不章；先生之學說或有時可商；惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬紀與天壤同久，共三光而永光」的詞句時，可曾想過，這也正是自己一生的寫照？

知道陳寅恪的人，必然知曉他歷史學家、一代國學大師、大學人的身份；不知道陳寅恪的人，也應當聽聞過孟麗君、柳如是的名字或傳奇。《論再生緣>》、《柳如是別傳》，正是陳寅恪晚年的著作。也許，在吾等淺識小輩看來，以大學者之尊，為一亡國妓女立傳，未免有些不可思議。但倘若循歷史的輪轍前溯，當可理解司馬遷為刺客立傳時之勇之直。

以《論再生緣>》、《柳如是別傳》為代表的作品，既是陳寅恪心路歷程的映照，也是今人探尋其價值取向、人文精神的一扇門，推開這扇門，我們將進入一個豐富的心靈世界。從這些作品當中，我們也看到了陳寅恪最後二十年的一條生命軌跡。與之平行的另一條軌跡，則是他現實生活中沉重蹣跚卻依然前行的步履。

陳寅恪一生為學術而生為學術而死。從拒絕國民黨的專機到拒絕與共產黨的合作，包括在文革期間要求毛澤東作書面保證，都遵從了他不問政治的信念。他所強調和一生踐行的「獨立之意志，自由之精神」，已經成為中國知識分子的共識，「與天壤而同久，共三光而永光」。

雖然，這是昨天發生的故事，似乎還有些迴響餘音繞梁，看看他們的故事，卻遙遠的像個傳說。如果說，忘記歷史就是背叛，那麼，了解他們的生命歷程，理解他們的精神追求，就是我們不應該逃避的責任。因為，他們是我們這個偉大民族真正的精華。

八

很多年以後，當國內批判胡適的自由化時，中國政府曾經給在美國定居的胡適帶話，解釋說國內批判的是胡適的思想，不是他這個人。胡適當場就回應說：沒有胡適的思想，就沒有胡適這個人！――是的，沒有胡適的思想，就沒有胡適這個人，要我放棄我的思想，毋寧讓我放棄我的生命。這個世界上總有一些人，他們拋棄了他們所處的時代，也最終被時代所拋棄，僅僅為了堅守某種信念或者理想。在他們的身上，我們看到了一種超越時代的人格的光輝。這種人格的魅力是如此的炫目，以至於它可以超越任何時代超越任何國家種族，讓所有的人都能感受到它。它可以穿越歷史的重重迷霧，讓所有渴望自由的靈魂感到心靈的相通，感到親切而溫暖。

九

陳寅恪是愛國的，魯迅是愛國的，這一點不需要討論。

陳寅恪為何從不提同窗魯迅呢？魯迅與陳寅恪關係非同尋常。1902年，魯迅與陳寅恪的哥哥陳衡恪同時從南京礦路學堂畢業，在陸師學堂總辦俞明震（陳寅恪的大舅）的親自帶領下，去日本留學，陳寅恪也同船隨行。魯迅與陳寅恪的交往從此開始。到日本後，他們同學兩年。在弘文學院，魯迅與陳寅恪同住一舍，朝夕相處。魯迅一生罵人無數，卻沒有罵過俞明震，也沒有罵過陳寅恪。當年陳寅恪名篇《王觀堂先生挽辭》《與妹書》《與劉叔雅教授論國文考試題》，發表在吳宓主持的《學衡》雜誌上。魯迅把吳宓罵得狗血淋頭，對陳寅恪的「古董」文章保持著沉默。陳寅恪最初回國，任蔡鍔的秘書，和魯迅來往頻繁。魯迅那時候剛剛出版了《域外小說集》第一、第二集，還有《炭畫》一冊，書名是陳衡恪題寫。陳寅恪從蔡鍔將軍府辭職後再度出國，陳衡恪為弟弟送行，魯迅和幾個教育部的同仁也在座。陳寅恪再度出國後，與魯迅再沒有聯繫。但是魯迅日記中卻不時地提到他，而陳寅恪卻再沒有隻言片語談到魯迅。作為兩位大師級的人物，此種反常行為令人不解。一直到晚年，魯迅早已經去世了，陳寅恪才透露，因為魯迅的名氣越來越大，最後以「民族魂」的大旗覆棺蓋槨，繼而成為「先知先覺」和「全知全覺」的一代聖人，他怕言及此事被國人誤認為自己像魯迅所說的那樣成為「謬托知己」的「無聊之徒」。然後「是非蜂起，既以自炫，又以賣錢，連死屍也成了他們沽名獲利之具」。

所以，晚年的陳寅恪對於與魯迅先生曾經是同窗的經歷從不提及，這也是陳寅恪孤高與自尊的證明。

反襯現在啊，果然是不如過去！

對老先生的了解甚少，他的書籍的閱讀也甚少，不敢妄言評論，也只是參照一下現在的這群偽大師，偽學者吧？只是希望有更多的人可以多去了解我們這位陳寅恪先生。

獨立之精神，自由之思想。

十

1969年春節後，陳寅恪一家被掃地出門，遷至中大校園西南區五十號一所四面透風的平房居住。此時陳寅恪病體衰弱得已不能吃飯，只能進一點湯水之類的「流食」，偶有親友偷偷登門拜望，他躺在病榻上已說不出話，望者無不凄然。身處困厄絕望的陳寅恪自知將不久於人世，但面對幾次被登門的 「革命者」亂拳打倒，心臟病日趨嚴重幾乎癱瘓的唐篔，陳認為愛妻可能將先於自己命赴黃泉，悲涼無助中，夫妻相對而泣。奄奄一息的陳寅恪憐夫人之悲苦，嘆命運之不公，心懷無盡的怨憤與痛楚，留下了生命中最後一曲輓歌《挽曉瑩》:涕泣對牛衣，卌載都成腸斷史。廢殘難豹隱，九泉稍待眼枯人。

1969年5月5日下午，躺在床上氣脈已竭的陳寅恪，再次被迫向當權者作口頭交代。陳寅恪有「我現在譬如在死囚牢中」之語，終至淚盡泣血，口不能言方休。延至10月7日晨5時30分，心力衰竭的陳寅恪於凄風苦雨中溘然長逝。 一個月後的11月21日，唐篔撒手人寰，追隨陳寅恪而去。」 陳寅恪自稱「寂寞銷魂人」。他付出的代價並非一般人所能承受。彌留之際，他一言不發，只是眼角不斷地流淚。

前段時間看《大師》那部紀錄片，講陳寅恪先生，從上集的結尾開始，我便看哭了，到下集的結尾都是忍不住的落淚。或許是因為陳寅恪老先生的才情與他的生平境遇的對比，讓我不禁潸然淚下。從他的大量著述被焚毀，被洗劫，到他因到處奔波勞累，用功過度以致雙目失明，再到他失明後二十餘年仍堅持做學問，每一段描述，都讓我止不住的淚落。看到片尾，我那麼生怕老先生遇上文革，誰曾想，終是躲不過那場浩劫。

西涼城主：田適之（俗稱甜柿子），90後，行吟詩人，漂泊於烏魯木齊。塞北之地一介布衣，浪蕩世間，不求聞達於諸侯，只求逍遙人世間。夜久頻挑燈，霜寒剪刀冷。寫小說，寫詩歌，學繪畫，兼治印。

常按二維碼

（據說所有有趣的靈魂都已關注）

{想把所有美好都給你，轉發也是一種美好哦}

id:xiliangchengzhu

煮字為葯 熔文為丹

化雪為泥 相依為命

削骨為筆 滴血為墨

只有真實 只有詩意

希望常棲居

知交不零落

【作者微信：tianxiaolong-2014】

推薦閱讀：