他拍了一輩子爛片，卻在死後贏得所有人的尊敬

06-19

今天Sir跟你們「推薦」一位爛片導演。

是的，你沒聽錯，推薦一位爛片導演。

這個人，叫艾德·伍德（Edward D. Wood Jr.）。

他一輩子寫了至少47個劇本，執導了18個影視作品，監製了12部影片。

但他最著名的封號卻是……「史上最爛導演」。

這個稱謂，他當之無愧。

他的作品列表，爛番茄新鮮度，最高是66%（《外太空計劃9》），最低是0%（《死人的狂歡》）。

即使是那部得分最高的《外太空計劃9》，也曾在IMDb上雄霸「得分最低影片」稱謂近半個世紀。

據說還有觀眾請求能修改規則，打負分。

但，一生與爛片死死糾纏的他，在今天，卻被包括蒂姆·波頓、比爾·默瑞等好萊塢名人尊敬。

為什麼？

往下看你就知道了——

1924年，艾德·伍德出生在美國一個普通家庭。因為一直想要個女兒，直到他12歲，媽媽都把他按照女孩樣子打扮。

這讓他漸漸愛上女性衣物的觸感。

17歲，日軍轟炸珍珠港，艾德·伍德應召入伍，在軍隊呆了4年。

在軍隊里，他還堅持穿女裝—— 一件粉紅色的胸罩和一條白色蕾絲內褲：

相比於被殺死，我更害怕受傷，因為會讓醫生看到我穿的胸罩和女式內褲。

退伍後，艾德·伍德的異裝癖越來越嚴重。

他熱衷於在各種嘉年華晚會表演畸形秀——興奮於能當眾穿著全套女性服飾在台上表演。

他甚至為此自製了一對人造乳房。

除了「男扮女裝」。他痴迷的還有電影。

小學時就會經常逃學看片。

尤其愛恐怖片，因出演《吸血鬼德古拉》聞名的貝拉·盧戈西，是他偶像。

1947年，艾德·伍德終於搬去好萊塢，在那裡，他開始編劇並導演一些電視節目。

但因為才華不夠，這些作品都像投在深井裡的石子，沒能引起反響。

就這樣默默無聞過了五年。

直到1952年的一天，在酒館裡喝酒的艾德，無意間在報紙上看到一則新聞——前美國大兵變身金髮美女！

新聞說的是美國陸軍士兵克里斯廷·喬根森，在26歲那年去丹麥做變性手術，從男人變成少婦的經歷。

新聞在當時引起轟動，很快，一個叫喬治·韋斯的製片人看到它背後巨大的眼球經濟，決定將故事搬上銀幕。

艾德·伍德覺得他的機會來了。

他立即跑到喬治辦公室，表達了自己想執導的強烈意願，為了說服對方，艾德·伍德甚至不惜把自己易裝癖的秘密和盤托出。

他得到了這個機會，拍出了他的電影處女作——《忽男忽女》。

影片成本只有可憐的3萬5千美元（不到正常電影的十分之一）。另外，因為製片人要求效率，艾德·伍德3天就寫好劇本，10天拍完。

拍攝過程中，因為還沒有正式的拍片執照，艾德·伍德和劇組人員拍外景時看到警察，還得扛上攝像機跑路。

艾德·伍德完全沉浸在第一次自編自導自演的狂喜中。

片中有兩個男主角——一個是原型「阿倫」，他想成為女人，是因為從小就被當作女人打扮。

另一位主角格萊——由艾德·伍德親自扮演，是一個異裝癖，有一個美麗的未婚妻芭芭拉——由艾德·伍德當時女友桃瑞絲扮演。

格萊一開始不敢告訴她，但經過一番痛苦的掙扎後，他決定坦白，並最終獲得未婚妻的理解。

這些情節，都是艾德·伍德個人真實故事的投射。

影片甚至把重心轉移到對格萊的塑造上，艾德·伍德用大量旁白，從歷史、倫理、行為學乃至生物學的角度，科普異裝癖。

片中最經典的一幕，是芭芭拉脫下了她的白色毛皮大衣，遞給了熱愛女裝的丈夫——代表接納。

顯然，艾徳想通過此片，告訴世人，異裝癖並不可怕。

片頭的字幕寫著他的拍片初衷：這是一部完全基於現實的電影，我們不發表評論，只是提供事實。希望你作為普通人，不要戴著有色眼鏡觀看。

他希望自己的異裝癖能夠為世人所接受。

艾德·伍德的電影語言還極其天馬行空。

比如，講解變性手術，當說到男人被割掉生殖器，畫面出現了工廠冶鋼的資料性鏡頭。

還有，當人物內心感到恐懼，他的身後會出現一個真人飾演的怪物，對他張牙舞爪。

為了致敬偶像貝拉·盧戈西。艾徳還在片中穿插了一個由他飾演，畫蛇添足的科學家角色——當時貝拉·盧戈西過氣多年，並沉迷毒品。

一開場就念了五分鐘跟劇情不相關的旁白。

說白了，整部片就像艾德·伍德的夢囈，粗糙、笨拙，神神叨叨。

可想而知，電影一上映，就被罵出翔。

《Time Out》稱：

一場災難，毫無疑問，它是史上最差勁的電影之一。

影評人Stefan Birgir Stefansson更尖銳：

這什麼鬼，根本就不算電影。

但這些嘲諷被艾德·伍德選擇性無視了。

他繼續以自己的方式愛電影。

為了拍電影，他多糙的活都接。

1955年拍攝《原子能新娘》（Bride of the Monster）時，為了幾萬美元贊助，艾徳屈從於一個肉類批發商的要求，讓他兒子在片中做英雄。

Sir從來沒看過長得這麼像反派的英雄。

結果這部片首映後，憤怒的觀眾衝出影院，砸了艾徳的車，追得導演演員一干人抱頭鼠竄。

但，艾徳依然活在自己的世界。

到處借錢，拉自己女友、朋友當臨演。

Sir曾提到過，德國爛片國寶導演，寶哥烏維·鮑爾就很瞧不起艾德·伍德：

千萬別拿我跟艾德·伍德比！那個傢伙可是窮了一輩子。

1959年，艾德·伍德拍出了爛片至尊之作——《外太空計劃9》（Plan 9 from Outer Space）。

這也是他自己最滿意的一部作品：

《忽男忽女》講的就是我自己的故事，但《外太空計劃9》是我最心愛的作品，我的驕傲。

電影講述了人類不斷開發大規模殺傷性武器，從原子彈、氫彈到太陽彈，外星人為了阻止人類啟動第九號計劃，將已死去的人類復活，讓殭屍四處為虐，警示人類……

與以往作品一樣，電影拍攝歷經九九八十一難。

首先是沒錢。

艾徳多方奔走，滿足各種不合理要求。

比如為了討好教會投資人，他曾帶著整個劇組去教堂洗禮，還把片名從原本的《外太空的盜墓者》改為了《外太空計劃9》——因為「盜墓者」會冒犯教會。

錢有了，但不夠，於是一切從簡，幾乎全用棚拍。

道具也粗糙到令人髮指。

比如，用塑料和紙糊成的飛碟——仔細看，還能瞧見吊著的發亮的鋼絲。

沒錢請演員，只好請各路朋友救場。

有在摔跤場碰到的大塊頭摔跤手，有患色盲的業餘攝影師。

可想而知，這些演員有多業餘——雖然都在賣力地表演。

比如，影片一開始的空難戲，兩位「駕駛員」坐在一個格子間，身後是假裝機艙門的塑料帘子，操縱桿是兩個椅背。

他們還要作勢扭來扭去，表現飛機正在劇烈晃動中。

最衰的是，戲拍到一半，主演之一貝拉·盧戈西（是的，又是他偶像）突然去世。

艾德·伍德只好把一段他去世前拍攝的小短片，配上旁白加進片中。

後半段又找了一個替身——但全程用袖子遮住半張臉。

結果，儘管類型被標記為科幻驚悚片，但觀眾在電影院感受到的只有可笑。

電影界用各種惡評為之冠名，「災難般的剪輯」、「生硬，粗糙，毫無邏輯性」。

一些看過的人甚至用「你能看這部片看到幾分鐘才關掉」來形容《外太空計劃9》有多不能忍。

最終，拍完這部電影后，艾德·伍德在好萊塢每況愈下，後期甚至靠當情色劇本槍手維生。

1987年，他因心臟病發，死在一個接濟他的演員的公寓，終年54歲。

這個才華有限的導演，做了一輩子的電影夢，也被罵了一輩子。

他死後兩年，影評人邁克爾·麥德韋德在一本專評爛片的書《金火雞獎》中，送了艾德·伍德「史上最爛導演」的稱號。

但意外地，這個「頭銜」為他慢慢贏到一批粉絲。

人們開始被他如此執著地熱愛電影感動。

他們成立了「艾德·伍德電影節」，建立個人網站"艾德·伍德教堂」來紀念他。

《外太空計劃9》也被上色重映。

蔡康永曾在他寫的書《LA流浪記》中，就描述了當地的藝術影院每年播放《外太空計劃9》時的景象：

每到狂歡節慶，LA有的藝術影院就會早早宣布，要辦「外太空九號計劃」的大爛片化妝派對，到了當晚，參加派隊的人就紛紛打扮成「外太空九號計劃」里的人物，有的扮成復活的胖子，有的扮成外星入侵者，大夥鬧哄哄帶著啤酒、零食進電影院。
會參加這個派對的，其實都對這部大爛片瞭若指掌了，等幕布拉開，爛片堂堂開演，觀眾就開始跟銀幕上的角色，展開唇槍舌劍，你來我往，蔚為電影播映史上的奇觀。
艾德·伍德的電影雖爛，卻另有魅力，尤其我們電影系學生，看他只有錢買幾個紙盤，裹上金紙，用釣魚線釣起來，也有臉假裝是飛碟，窮成這樣，竟然還敢繼續拍科幻片，還敢讓飛碟中彈著火，結果連釣魚線都燒起來。這種天真的勇氣，實在令電影學生起敬意。

讚賞不局限於平民，學生，也包括圈內人——甚至大腕。

大衛·林奇、蒂姆·伯頓都曾在自己的電影里向他致敬。