他一生只愛她一人，即便終身未娶——金岳霖

他一生痴情於林徽因，終生未娶。 　　 　　 金岳霖早年留學歐洲諸國，講一口漂亮的西式英語。他一米八的個頭，看起來十分魁偉。 　　 　　 回國後金岳霖在西南聯大教書，也是出名的怪人。他言語木訥，總戴一個遮光帽。於是人們常常看到這個總戴著帽子的金先生，在大學講堂上走來走去的講課，或坐在講桌上對著同學。他很少板書，卻從來不忘帶粉筆。 　　 　　 聽課的同學很多，沒有點名冊，他記不住大家的名字，提問時就說：今天穿紅毛衣的女同學回答問題。 　　 　　 台下穿紅毛衣的同學又緊張又興奮，後來聽他講課時，穿紅毛衣的女生越來越多。 　　 　　 他講邏輯課時，有人問他邏輯學這麼枯燥，你當初為什麼學這個？他的回答是，我覺得它很好玩。 　　 　　 有一回，同學請他來講小說與哲學的關係。聽者甚眾。同學都以為他會講出什麼有意思的觀點，結果到最後，他的結論是：小說與哲學沒有關係。 　　 　　 他認為意義愈清楚，情感寄託愈貧乏；情感的寄託愈清楚，意義愈不清楚。 　　 　　 金岳霖就是這樣一個怪人，有時也辦些獃頭獃腦的事情。 　　 　　 他一直單身，為了多接觸生活，他約了一個三輪車夫，每天拉著他去王府井轉一大圈，還養了只鬥雞，脖子可以伸的很長。每日他吃飯，鬥雞就立在一旁，也伸長脖子叼桌上的飯。他也不惱久了就習慣了與鬥雞共食。 　　 　　 有時，他竟連生命也不知道愛惜。抗戰時期，警報拉響，金岳霖只顧在書房苦讀，並不知日本飛機來襲。結果幾枚炸彈丟在金岳霖住處前後，他才驚醒過來。待跑出時，發現前後房子已經不復存在。 　　 　　 就是這樣一個熱愛文學，喜歡讀《江湖奇俠傳》的文學博士，對待感情問題卻相當理性。他鐘愛的一個學生因愛情受挫，萌發輕生念頭。他對學生說：戀愛是個過程，戀愛的結局是結婚或不結婚。因此戀愛的幸福與否應從戀愛的全過程來看，而不應該僅僅用戀愛的結局來衡量。 　　 　　 如果用此標準來衡量金先生對林徽因的愛，他對她的精神之戀遠遠超過了梁思成與徐志摩。 　　 　　 金岳霖評價徐志摩追林徽因是自不量力。事實上徐志摩是他的好友，他認識林徽因還是志摩牽的線。他說林徽因與梁思成自小是兩小無猜，兩家又是世交，徐志摩想鑽進去怎麼可以？ 　　 三十年代金岳霖曾題「梁上君子、林下美人」的對聯贈於梁思成、林徽因夫婦。　　 要說金岳霖也不是沒有機會。據梁思成的續弦林女士轉述的回憶，說在三十年代，林徽因與梁思成住在總布衚衕，金岳霖就住在後院，平時走動很勤。一次梁思成從外地回來，林徽因有些沮喪的對梁說她苦惱極了，因為同時愛上兩個人，不知怎麼辦好。梁思成告訴林徽因：你是自由的，如果你選擇了老金，祝願你們幸福。說畢，兩個人都哭了。末了，林徽因又將此話轉告給金岳霖，金的回答是：看來思成是真的愛你的，我不能傷害一個正在愛你的人，我應該退出。 　　 　　 他退出了，但不代表他對她的感情很輕。恰恰相反，他對林徽因的愛已經超越了肉體，他與徽因的心靈溝通已經非同一般。這讓在得不到徽因時，依然可以待好她。他關心她的寫作，很多年後，依然可以背出她的詩句，與梁思林徽因，很多人會想起徐志摩和梁思成。成也保持友好關係，這讓他可以自如的出入梁家。那時，林徽因與梁思成喜歡在家裡聚會，金岳霖幾乎每次都是座上賓；他與徽因和思成經常毗鄰而居，而徽因與思成有了摩擦，也總會找金調解。 　　 　　 林徽因生前，徐志摩追不到她而改追陸小曼，成就一段姻緣；林徽因死後，梁思成也再娶。獨獨金岳霖用一生痴情守望著林徽因。徽因剛過50歲便因病去世，金岳霖異常悲傷，在輓聯上題詞：一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。 　　 　　 梁思成也承認最愛林徽因的人，其實是金岳霖。 　　 　　 林徽因去世後，金岳霖依然獨處，時常去給徽因掃墓。某年，他又在北京某飯店請朋友吃飯，眾人趕至問請客原因，他說：今天徽因生日。 　　 　　 她就是去了另一個世界，金岳霖依然無法忘記她。在《林徽因的詩集》出版時，編輯曾去拜訪過金岳霖，當他看到編輯手裡一張32開的林徽因的照片時，竟然孩子氣的問能不能給他，那時他已88歲高齡。當編輯說明來意並請他作序時，他好半天才一字一句的說：我所有的話，都應該同她自己說；我沒有機會同她自己說的話，我不願說。 　　 　　 晚年，金岳霖一直和林徽因與梁思成的孩子住在一起，對待他們如同對待自己的孩子。 　　 　　 金岳霖用浪漫的一生詮釋了他對林徽因最高貴的愛。這樣保持了一種距離的情感，成為他一生最幸福的回憶。
推薦閱讀：