被低估的大師：周星馳
他耐心地啟蒙人們的善意溫暖的光芒，這是這個灰暗世界中真正的烏托邦。他是那些出身卑微但又不放棄付出全部努力與熱忱贏得一個職業尊嚴之人的夢與希望，對，他就是底層人的鑽石。
周星馳用《功夫》《長江七號》《西遊降魔篇》《美人魚》告訴我們，他已經老了，和那個《鹿鼎記》《大話西遊》《逃學威龍》時代的周星馳說再見了。而你，只是不願意相信，不願接受這個夢想已經破滅的現實，於是你破口大罵，惱羞成怒。丫怎麼一點都不搞笑了，那麼老的橋段拿出來騙人？你覺得尷尬、委屈和憤怒……
可是，這又關周星馳什麼屁事？
周星馳畢竟就是周星馳，他的偏執是不會變的，他想要什麼他自己清楚。他從來都不想把自己往高雅藝術上靠，他知道自己擅長做什麼，也知道自己需要表達什麼，他有那個自知之明。
我們始終都只看到一個頭髮花白、清瘦、疲倦並且謙和慈祥的老人、他其實沒有迷失，很多時候，我們就是電影里的那個人，忽隱忽現地在生活的某個角落。而他在演員和角色之間遊走，他現在幾乎是每一天都在思考自己應該以什麼樣的面貌面對他充滿期待的人，這個過程代表了一種專業的用心的甚至苛刻的創作態度，這是個痛苦的過程。
《美人魚》靈感來自周星馳童年對大海的幻想
我們來看看周星馳自己怎麼看待自己的作品的：
我媽媽從小教育我：要做一個有用的人，要努力。我在《長江七號》里也有這樣的台詞，有很溫暖的東西放在電影裡面，我覺得非常好。生活中呢，童話也是我的最愛。我認為我拍的都是童話，《少林足球》和《功夫》也有童話色彩。
那麼《美人魚》的靈感呢？我從小一直都挨著海生活，每天都看著海，就想：海里有什麼東西呢？害怕又好奇。我在海里游泳都很緊張，會想水下邊究竟有什麼東西呢？對我來說，水非常神秘，那時候就對這個故事著迷了。
對我來說，一個劇本，沒有感覺，就放在心裡。我心裡還有很多故事，有的都放了幾十年，就看有沒有感覺。等我真正有了感覺想做《美人魚》，是在六年前左右，四五年前開始寫劇本。整個創作，是個順暢的過程。
這次跟原著不一樣。有環保的理念，有地球人跟其他物種的矛盾。我相信有美人魚，人類的進化過程中，有一些猿猴是從水裡進化出來的，也許他們長期在水裡，就進化出魚尾巴。我相信，或者正確來說，我希望這都是真的！我希望很多奇奇怪怪、神秘的東西都是真的。
我也相信世界是美好的，這不是在安慰誰，這是事實。世界很複雜，什麼都有，可最後還是朝著一個美好的方向發展。我希望觀眾看完我的電影，心情是愉快的，前途是光明的，未來是充滿期望的，地球是我們無敵的家園。
有人說，無厘頭還是無厘頭，但是加上了高大上的環保主題，就變得生硬了，尷尬了。無厘頭文化走進象牙塔的殿堂。可以說這是一個無厘頭喜劇時代，或者說這是一個無厘頭悲劇時代。他在重複悲劇，大家便以為是喜劇，僅此而已，在我的眼裡他是代表這個悲劇時代的最絕望路上的一點微光。
（二）周星馳究竟是藝術家還是工匠？
一幫裝孫子的人把周星馳塑造成了藝術家，然後又紛紛吐口水。這本身其實是耍流氓。
但是為什麼，區區一部製作並不算太精良的《美人魚》會9天大賣21億，刷新無數影史紀錄呢？
周星馳那麼底層而草根的一個屌絲，為什麼那麼受知識分子待見？
其實，在我看來，他是一個真正的電影工匠，歪打正著地有幾部作品像藝術品罷了。然而，華語電影圈，周星馳不承認自己是藝術家，又有幾位敢自稱藝術家呢？
這是一個工匠做久了，人們都誤以為是藝術家的時代。
作品即人品
周星馳在同行眼中是不好合作的典範，因為好合作就要犧牲質量！
在他眼中作品就是人品！
因為一個好工匠認為人品比技術更重要，而他又是一個技術控，他是對技術要求唯一可以與李安這個好萊塢電影工業訓練過的大師媲美的華語電影人。
很多人說《美人魚》特效渣啊，好的特效就是讓你覺得沒有特效，你不覺得八爪魚假，你不覺得美人魚的尾巴是假的，沒有技術感的技術才是好技術，只是這次沒有什麼視覺奇觀罷了。
相對於其他電影人來說，不是周星馳做得多好，而是競爭對手做得太差了，好嗎！
商業是人性中的善良天使
周星馳是個非常紮實的生意人。他遵守商業規則，我特別推崇他這種願賭服輸，又願意始終相信契約的生意人。
他在意錢，但是絕對不會通過不正當手段獲取商業利益的人，他比誰都在意羽毛。他強勢，是因為他本身是專業的，同時他就是具有無限價值的超級IP，今天的《美人魚》就是能證明，那些在別人眼中不值錢的資源組合，在他手中就是真正的價值。這已經是不可辯駁的事實。
《美人魚》里的小人物們
用溫暖和簡單對抗殘酷與不公
很多人說周星馳做的作品太簡單了，太輕、太戲謔了，沒有深刻的一面。其實，有一次訪談，他對記者說，你知道的，這些難堪的事，誰不知道呢？
他就是那種面對你我身上都具有的愚蠢、貪慾、粗暴乃至卑劣，既能敏銳而毫不留情地指出，又能寬容地諒解這些對真正有價值的東西總是漫不經心的人。
他也是那種可以能容忍我們所有人身上的種種缺陷，痛惜他們遭受的種種不幸，即使在最殘酷黯淡的時刻也決不放棄改善我們自身和周圍生活的希望和勇氣的人。
他固執地用自己全部的餘生時光，耐心地用自己的作品期待啟蒙人們身上表現出的善意溫暖的光芒，這些才是這個灰暗世界中真正的烏托邦。
這就是周星馳之於我們這個時代最有價值的地方。
（三）是誰造就了周星馳？
查理·卓別林
第一導師：查理·卓別林。
很多人用庫布里克、黑澤明、北野武、斯皮爾伯格、巴斯特·基頓、伯格曼、李安等大師來類比周星馳，但是很明顯，周星馳自己並不買這個賬。
周星馳最想成為的其實是查理·卓別林。
我們可以在所有後期的作品裡面找到卓別林的精髓。小人物、童話、笑中帶淚、時代的退步者、喜劇的憂傷……所有你能感受到的，都是卓別林的味道。
而，在生活中他們又是同樣的崛起與底層但是成名之後都是巨大的獨裁者，而且後期的他們都不可迴避的帶有嚴肅而悲涼的氣質。
卓別林的《舞台生涯》一個老喜劇演員總做著一個夢，他在舞台上苦心表演了半天，向台下一看，卻發現空空蕩蕩的，一個人也沒有。
那是卓別林內心的寫照，喜劇演員的寂寞與悲涼是無法言傳的。他們一輩子逗人開心，但他與觀眾是真正的疏離的，充滿了孤寂與恐懼。
前面提到的一堆大師，在專業電影人眼中都是劃時代的人物，江湖地位都很高。但是在大眾心目中，這些大師的理解界面都不夠友好，而是查理卓別林是永恆的，超越種族和文化的，所以如果您是個路人，對以上大師，你可能只是對卓別林有點比較深刻的印象。
所以，在國際影壇，周星馳成就完全不能和李安對抗，甚至都比不上姜文與賈樟柯，但是， 50或者100年後，周星馳的地位會越來越高，而且，這種地位的高低完全不是因為周星馳前期的電影，而是後期這一類大家看不太慣，劇情太簡單的，超越語言、種族和文化的作品。
如果您不相信，咱就往後看。
周星馳今天的尷尬就在於他處在一個深度的喜劇陰影之中，或者說，他喜劇部分的成就太高了，無論如何讓他做一個符合常規邏輯發展的劇情片都是極其困難的。
所以他的影片很多都是無法用劇情片的邏輯去理解的。這也是《美人魚》很多所謂劇情「不合理」的批評聲音的根源。
眾人皆知李小龍是周星馳的偶像
第二位導師：李小龍。
《功夫》的牛，真是只是周星馳一個人的功勞嗎？很顯然不是！
香港武俠電影土壤的肥沃，加上周星馳身為李小龍的超級擁躉，他從這兩個養料庫里得到了異常飽滿的滋養。所以才有了那麼耐看的《功夫》，等於是周星馳在現代電影工業和數碼技術的前提下，整體性收割了一個功夫這個題材。
很明顯《長江七號》和《美人魚》這兩個現代科幻戲，因為養料庫本身的匱乏，以及周星馳對這兩個題材的深入度和鍾愛性都不夠深入，所以滋養出來的東西都不夠飽滿和協調。至少在正諧節奏之間的配比平衡，都不夠好，而《功夫》是正諧轉換行雲流水，節奏張弛有度，全球範圍無人可敵，可謂鬼斧神工的造化之作。
《西遊降魔篇》是《大話西遊》和整個中國志怪小說養料的豐富以及佛家思想等養料庫的充足，不至於讓《西遊降魔篇》有《美人魚》節奏失控的感覺，加上當年《西遊降魔篇》投資不足，我個人能感覺到他其實做得很吃力。
李小龍的截拳道不僅用人類有限的思維創造了無限的武學境界，無意中灌溉了一代喜劇之王周星馳的內心世界。
周星馳把李小龍「以無法為有法，以無限為有限」注入自己的作品方法論中，簡單說就是：拿沒有方法當作有方法就是沒有固定的方法，根據情況的變化而變化，拿沒有限制當作有限制就是沒有規定的限制。永遠就是要出其不意！星爺從不做表面的模仿，而是以無限為有限的自由性內心自我要求。
李小龍這位師傅，得了周星馳這樣的徒弟，夫復何求啊？
另外，我順便說一下香港市井文化對周星馳的灌溉也真是深入骨髓。幾乎所有作品裡，都能透露出了星爺那種從市井得來的奇異智慧，《功夫》里的豬籠城寨，《長江七號》里的拆遷房內的格局，《西遊降魔篇》里的漁村，《美人魚》的船艙……
其實都是他記憶中的童年市井，所有人性中最複雜最不堪最美好的東西都在他的視野之中，被他用作佐料，熬出了一鍋美好的「佛跳牆」。
他在林林總總的電影元素和風格之間不斷地求變求新，創造了獨一無二的「周星馳類型」電影。就是「佛跳牆」藝術和「截拳道」藝術的綜合體。
佛跳牆是烹制極其麻煩大雜燴，但又不是簡單的大雜燴，但是他並不是一個做雜燴湯滿臉油光大肚腩的「肥廚子」，也不是那種堆砌元素號稱致敬的電影創作人，他每做一件事情都要想別人所沒做過的。
周星馳痴迷於遊離在各種風格之間，他享受在烹制每一個「原料」細節的過程中那種專註的快樂，他有如神來之筆一般信手拈來地選擇配料精心烹制，每一次做出的佛跳牆口味總是獨樹一幟、包羅萬象，變化的魅力在他電影鍛造的過程中彰顯無疑。
周星馳電影中的那種貫通整個人類的愛和夢想、堅持和努力、積極向上、不離不棄的精神，就是佛跳牆中的「上湯和黃酒」，配料永遠可以信手拈來，但是「上湯和黃酒」總是不變的。
梅蘭芳
第三位導師：梅蘭芳。
好奇怪，周星馳和梅蘭芳有個毛關係啊。傳說中的世界戲劇三大表演體系：斯坦尼斯拉夫斯基（蘇聯戲劇家），布萊希特（德國戲劇家），梅蘭芳為代表的三種表演體系。
在《喜劇之王》裡面，周星馳手捧的《演員的自我修養》，就是斯坦尼斯拉夫斯基的代表作。但是，實際上這個斯基和星爺沒有一分錢關係啊！
因為斯氏體系的精華在於體現出人的「天性」：要求演員不是好像存在於舞台上，而是真正存在於舞台上，不是在表演，而是在生活。
很明顯，周星馳表情造作、略顯浮誇的表演並不沒有成功繼承這個斯基的衣缽。
然而，梅蘭芳的表演體系是什麼呢？
第一是，強調寫意的表現方法。寫意的方法，實質就是胡編亂造的方法。主要是突破時間、空間限制，以動作虛擬，布景虛擬，造成一個與實際生活面目相去甚遠的藝術世界。這個我就不多說了，周星馳在這方面，的確是劣跡斑斑。當然《美人魚》中的各種惡搞，依舊是如此囂張和固執。
第二是，程式化的表現方法。說白一點就是每次都差不多，但是很多人就是喜歡這種重複，重複，再重複……這中間的精髓就是，它的體現不是話劇藝術那種摹仿的方式，而是一種象徵性的表現方式。換句話說，就是那個意思，那個意思你懂了就行。
第三是，以演員為中心。梅蘭芳京劇藝術強調「戲隨人走，景隨人遷」，演員地位十分重要，這個在《美人魚》以及之前所有周星馳作品裡一樣，每個角色都是有血有肉，甚至每一個人都是周星馳，長期以來周星馳的表演已經絕對凌駕於電影本身，因為周星馳電影其實一直在重複相同或者相似的橋段，但是每一次他的表演都讓人過目不忘，都能引起每一個市井小民的共鳴。所以有人罵，這是什麼玩意，93分鐘的表情包，就賣20個億。
梅蘭芳體系的精妙之處就在於，在常見和熟知的橋段下表現不尋常的多樣的角色經歷。也就是說觀眾很多時候對情節和人物背景爛熟於胸，他們期待的不是故事而是演員的演繹過程，這樣的表演才是表演藝術的最高境界。也就是說大家明明知道這是個夢，但是都非常投入地和這個造夢人一起分享這個夢想。
這就是為什麼這麼多年來，周星馳那麼固執地用同一個故事，不同的場景演了很多次的原因。當然，這是一個奇蹟，除了周星馳，別人真玩不了。所以，寫影評也可以偷懶，只要每次把電影名字替換掉，上一篇影評，竟然奇蹟般還能用。你服不服？
所以，雖然周星馳是個人們定義中的丑角兒，但是他是梅蘭芳表演體系的正宗嫡傳。這麼一說，大家就能理解他的變和不變，都是在什麼維度上去完成的，就能理解為什麼周星馳是今天的周星馳了。
可以稱之為周星馳作品的電影有：《唐伯虎點秋香》（李力持掛名導演）、《破壞之王》（李力持掛名導演，周星馳掛名監製）、《國產凌凌漆》、《大內密探零零發》、《食神》、《喜劇之王》、《少林足球》、《功夫》、《長江七號》、《西遊降魔篇》（未出演），《美人魚》（未出演），其他都有不同程度參與創作。
如果認真看一下他主導的作品，是能感覺到他自己的鏡頭語言體系，價值觀體系以及審美體系的延續和發展，所以是否將《大話西遊》視作為周星馳最高水平作品，是區分影迷認知水準重要標尺，那些把《逃學威龍》，《鹿鼎記》以及《大話西遊》當成周星馳最經典作品的影迷和真正資深的影迷如今已經涇渭分明分道揚鑣了。
認同周星馳，不是說因為他搞笑和幽默，而是認同他對待自己作品的態度和他作品背後的價值觀。
其實，很多人納悶周星馳有什麼值得認同的？一個小丑而已！
在我眼中，他是那些出身卑微但又不放棄付出全部努力與熱忱贏得一個職業尊嚴之人的夢與希望，對，他就是底層人的鑽石，就這麼簡單。
本文作者盧俊，著名出版人，發表於新浪娛樂，經作者授權轉載，特此致謝。有刪減，點擊文末「閱讀原文」可查看全文。
長按上圖，掃二維碼
即可關注「邏輯學」
如對底部廣告感興趣，推薦點擊↓
推薦閱讀：
※七風水大師談屬虎的人2017年運程
※夏成群：大隱於市的實戰大師
※印光大師開示：如何持念佛經
※《印光大師文鈔》第五卷 復翁智奇居士書二 復鄭棐諶居士書 復楊慧昌居士書三
※風水大師所傳祕錄視為至寶