標籤:

許廣平:當粉絲戀上偶像

許廣平:當粉絲戀上偶像

文/ 慕容素衣

《爸爸去哪兒》火的時候,朋友圈都被林志穎的情感故事刷屏了,這是一樁典型的粉絲嫁給偶像的故事。林志穎的老婆陳若儀是他的鐵杆粉絲,多年來一直甘做巨星背後的女人,終於守得雲開見月明。

粉絲嫁給男神素來為廣大人民群眾喜聞樂見。早在民國年間,那會兒就有女粉絲瘋狂追星了,只不過,她們追的大多並不是男明星,而是馳騁政壇、文壇的超級巨星。

那時候,女追男還是極少見的,那些逆襲成功嫁給男神的女粉絲們,她們的婚姻生活究竟如何?

流芳千古的如宋慶齡和孫中山。這對國父國母的年齡相差近30歲,一天,22歲的宋慶齡向有著和她父親般年齡的孫中山袒露了愛慕之情:「我們結合在一起吧!我已仔細地想了好久,我能永遠幫你做革命工作!」孫中山當時以「我已經老了,你還年輕」的理由謝絕了宋慶齡的求婚。宋慶齡則堅定表示:「革命不問年齡,愛心沒有年輪,我的心早已和你連在了一起。」

如陳璧君和汪精衛。陳璧君堪稱是民國頭號「追星族」,迷上的是號稱民國三大美男之一的汪精衛。此女生得其貌不揚,可人家是馬來西亞超級富豪之女,為了支持汪精衛的同盟會捐錢捐物,還鼓動父親拿出積蓄來支持革命,為了贏得汪美男的心,竟然冒著生命危險和心上人一起參與暗殺清朝大臣載灃的行動。

相貌普通的女人追求愛情總是不那麼順遂,據說陳女士曾經多次向汪精衛求婚,前幾次都未遂,汪拒絕的理由是「革命不成功就不結婚」。後來刺殺行動失敗後他被投入獄中,陳璧君又是寫血書又是送雞蛋的,終於打動了他,在他出獄後成功抱得美男歸。

除了革命志士和超級美男外,最受民國女粉絲追捧的還是那些大才子們。風流倜儻如徐志摩之類自然人見人愛,就是相貌普通、脾氣火暴的魯迅,身邊也不缺女粉絲愛慕。那時候的民國才子身邊都是滿庭芳,可魯迅的紅玫瑰和白玫瑰都是一個人———許廣平。

1923年10月, 42歲的魯迅走進了北京女子師範學校的課堂。此君身材矮小,兩寸長的頭髮又粗又硬,筆直地豎在頭頂,更兼衣著襤褸,衣服上打滿了補丁。可在24歲的女大學生許廣平眼裡,魯迅的學識和人格魅力足以使他熠熠生輝,她坐在第一排,望著這位怒髮衝冠的老師,眼裡滿含熱切。

很多年以後,許廣平還忘不了魯迅主講中國小說史的第一堂課,她在回憶錄里寫道:「許久許久,同學們醒過來了,那是初春的和風,新從冰冷的世間吹拂著人們,陰森森中感到一絲絲暖氣。不約而同的大家吐一口氣迴轉過來了。」

幾堂課下來,許廣平成了魯迅的忠實粉絲,他那身布滿補丁的衣服,看在她眼裡,就是黑夜的星星,特別熠眼耀人。在遇到魯迅之前,她已經經歷了一次刻骨銘心的初戀,和一位既是同鄉又是表親的青年李小輝相愛。李小輝當時在北京大學就讀,在經過一段短暫時間的相處後,兩人的感情有了突飛猛進的發展。不久後許廣平被傳染得了猩紅熱症,李小輝因經常來探視許廣平,也被傳染,結果是許廣平痊癒了,而李小輝卻不治病亡。

如果說許廣平和李小輝之間是兩個年輕人平等的相知相愛,那麼她對魯迅的愛則一開始就建立在深深的仰慕之上。用現在的眼光來看,年輕時的許廣平相貌端莊,略微有一點小齙牙,論長相是中人之姿。光以容貌論,比起傳說中魯迅暗戀過的北大校花馬珏來,還是有一定差距的。

魯迅在當時是國民偶像級的人物,雖然年紀偏大,家中又有一位包辦妻子朱安,也並不妨礙進步女青年們對他的傾慕。除了上面提到的北大校花馬珏外,實際上在許廣平之前,他和女大學生許羨蘇之間也來往密切,他寫給許羨蘇的信多達100封,而寫給許廣平的也只有80封。

許廣平的優勢,在於果敢主動。讀書時,她總坐在第一排,聰穎好學,敏而好問,給魯迅留下了不錯的印象。孫伏園就曾回憶說,魯迅家中不乏女學生,他愛的是長的那一個(指許廣平),因為她最有才氣。學生運動中,她和劉和珍都是積極分子,進一步博取了魯迅的好感。

我私下揣測,估計魯迅可能喜歡活潑一點的女孩子,後來他欣賞的蕭紅在他面前也挺活潑的。許羨蘇當時和魯迅交往甚密,甚至為他織過毛衣,她的性格相對許廣平來說更內斂些。有一次魯迅請許羨蘇、許廣平等幾位女學生在家中吃飯,酒後拳打俞芬,並按了許廣平的頭。許羨蘇當即憤然離席,事後指責許廣平不該灌醉魯迅,許廣平致信向魯迅道歉,他反而替她說話。

1925年3月,在默默當了一年多的粉絲後,許廣平提筆給魯迅寫了第一封信,信中問:「先生,有什麼法子在苦藥中加點糖分?有糖分是否即絕對不苦?」令她欣喜的是,兩天後她就收到了魯迅的回信,他親切地稱她為「廣平兄」,並回答說:「苦茶加糖,其苦之量如故,只是聊勝於無糖。但這糖就不容易找到,我不知道在哪裡,只好交白卷了。」兩人由此開始了頻繁的通信,信的內容日漸親密,一向給人以嚴肅印象的魯迅竟稱自己為「小白象」,意為皮厚有韌勁,這些信後來都收入了著名的《兩地書》中。

這個階段的魯迅,由於長期的禁慾生活,情感世界的確如同一杯苦茶。對於愛情,他是悲觀的,所以儘管內心渴望,卻始終裹足不前。對馬珏和許羨蘇,他都是有好感的,但都停留在發乎情止乎禮的階段,要不是遇到許廣平這樣熱情的女粉絲,他很有可能會將禁慾生活進行到底。

面對魯迅的保守和退縮,許廣平表現得十分勇敢。她大膽地向魯迅示愛,魯迅力舉了很多不配的理由,並反問她:「為什麼還要愛呢?」許廣平借用勃朗寧夫人的詩句回答:「神未必會這樣想!」

對於魯迅顧忌的名分問題,她也毫不在意,去信說:「我們以為兩性生活,是除了當事人之外,沒有任何方面可以束縛,而彼此間情投意合,以同志一樣相待,相親相敬,互相信任,就不必要有任何俗套。」

許廣平的熱烈終於溶化了魯迅心中的堅冰,他給她回信表示:「我可以愛!」1925年10月20日的晚上,在魯迅西三條寓所的工作室「老虎尾巴」,他坐在靠書桌的藤椅上,她坐在床頭,27歲的她首先握住了他的手,他回報以「輕柔而緩緩的緊握」,並說:「你戰勝了!」

1926年3月6日,魯迅在日記中寫下:「舊曆正年二十二日子也,夜為害馬減去鬃毛。」這是隱語,暗指二人開始同居。同居在當時還算是驚世駭俗的,為了打消魯迅的顧慮,許廣平對他說:「假使彼此間某一方面不滿意,絕不需要爭吵,也用不著法律解決,我自己是始終準備著獨立謀生的,如果遇到沒有同住在一起的必要,那麼馬上各走各的路。」

做國民偶像的女人是很有壓力的,在很長一段時間內,她都只能和偶像一起扮演地下情侶,兩人定居上海後,有朋友來訪,魯迅總是叮囑她不要下樓。兩人同游杭州時,魯迅還特意訂了間三個床位的房間,請朋友許欽文睡中間那張床,他和許廣平分睡在兩邊的床上。

即便是這樣,許廣平也毫不在意,她在散文《風子是我的愛》中寫道:「合法也罷!不合法也罷!這都於我們不相干,於你們無關係,總之,風子是我的愛!」直到她懷孕後,兩人才正式結婚。

許廣平的到來,給魯迅苦茶似的情感世界中加入了甜蜜的糖分。她是他熱烈勇敢的紅玫瑰,也是他溫柔賢淑的白玫瑰,身兼妻子、情人、戰友、助手、生活秘書等多種職務為一身。他們在一起生活了十年,十年間,魯迅的創作量超過了以往所有時候。他的筆下,也開始增添了一抹暖色,不再全是刀筆吏式的冷酷。有了兒子海嬰後,他們在上海的家更是增添了歡聲笑語。

許廣平對魯迅無微不至,幫他抄稿子,接待客人,照顧他的衣食起居。在她的照顧下,魯迅的頭髮不再那麼凌亂,衣服也不再有補丁了,他常對人感嘆說:「現在換件衣服也不曉得向什麼地方拿了。」

蕭紅回憶說:「許先生(許廣平)對自己忽略了,每天上下樓跑著,所穿的衣裳都是舊的,次數洗得太多,紐扣都洗脫了,也磨破了,都是幾年前的舊衣裳……許先生冬天穿一雙大棉鞋,是她自己做的。一直到二三月早晚冷時還穿著……許先生買東西也總是到便宜的店鋪去買,再不然,到減價的地方去買……處處儉省,把儉省下來的錢,都印了書和印了畫。」

現在有種論調說許廣平的婚後生活並不幸福,可能很多人都是看了蕭紅的這篇文章才這樣想的,其實文中蕭紅也寫道「許先生是忙的,許先生的笑是愉快的,但是頭髮有一些是白了的」。

十年的婚姻,難免會有小摩擦,魯迅自己都說過「做文學家的女人真不容易」,但以此推論成不幸則未免太誇大了。許廣平對魯迅,始終保持著一種粉絲對偶像的崇拜之情,作為妻子,她有時會為丈夫的不夠體貼而傷感,作為學生,她認為對先生的照顧遷就是理所當然的。她曾說:「我自己之於他,與其說是夫婦的關係,倒不如說不自覺地還時刻保持著一種師生之誼。」一次魯迅有些愧疚地說:「我脾氣不好。」她馬上說:「因為你是先生,我多少讓你些,如果是年齡相仿的對手,我不會這樣的。」

魯迅對許廣平所做出的奉獻也是滿懷感激的,他平時大多時間都忙於創作,沒有太多機會陪許廣平,有時會在睡前賠罪似的陪妻子幾分鐘,說:「我陪你抽一支煙好嗎?」聊得興奮了,又說:「我再抽一支煙好嗎?」直到許在他的聲音中睡去,他才抽身去工作。

1934年,兩人相伴走過了十個年頭,魯迅在贈給許廣平的一首詩中情摯意深地說:「十年攜手共艱危,以沫相濡亦可哀。聊借畫圖怡倦眼,此中甘苦兩心知。」

嫁給偶像的粉絲究竟幸福嗎?正如魯迅詩中所說,此中甘苦兩心知,旁人未必能領會。每個女人對婚姻的期望值不一樣,有些女人需要的是被寵,也有些女人願意做愛得更多的那個人。上海的生活,是魯迅一生中最快樂的日子,許廣平即使再忙碌,笑容也是愉快的。

1936年10月19日,魯迅在上海病逝,臨終前曾緊握著許廣平的手囑咐她:「忘記我,管自己的生活!」

這一次,學生沒有聽先生的話,在他逝去後三十多年內,許廣平再沒有結婚。她獨自撫育海嬰,照顧魯迅的母親,整理出版魯迅的遺作。最難得的是,她一如既往地善待朱安,魯迅去世之後,許廣平在困難的歲月里也經常匯生活費給朱安。在魯迅去世前幾年,朱安曾拒絕接受周作人的錢,卻樂於接受許廣平匯寄的生活費。朱安也對人說:「許小姐待我好,她懂得我的想法,她的確是個好人。」

據說解放後宋慶齡曾勸許廣平「不必從一而終」,她毫不猶豫地拒絕了。許廣平70歲時心臟病突發去世,據其長孫周令飛回憶,病因是因為魯迅手稿失蹤而引起的。

這位曾經的革命鬥士、叛逆文青,最終以魯迅的妻子留名,有人認為魯迅是太陽,許廣平是月亮,月亮是藉助於太陽的光輝而顯示自己的。

她會因為只能充當英雄背後的女人而遺憾嗎?我想未必,因為愛在愛中滿足了。

摘選自慕容素衣作品《時光深處的優雅》

林徽因、孟小冬、張愛玲、陸小曼、張充和、楊絳等24個魅力女子的傳奇故事,她們活出了女孩們嚮往的所有生活可能。獻給所有不被生活取悅卻努力創造生活的美好女子,願此書給你力量,如她們般活得豐盛。2015年11月新書出版上市。


推薦閱讀:

寧澤濤如果在本次奧運會中100自奪冠,將會被怎樣的崇拜?如果奪不了冠呢?
第一章,5、偶像是一碗青春飯嗎?
創造101搶擂戰:村花公演唱的差,最受傷的卻是她?
如何評價湯敏,趙嘉敏,鞠婧禕分別對snh48的發展做出的貢獻?
【十誡之二】—— 不可拜偶像

TAG:偶像 | 粉絲 |