這個名字，為何讓我們念念不忘

06-19

「總理（音磊，三聲）故里」

當淮安人用蘇北鄉音念出這幾個字時，語氣里總帶著幾分自豪。

淮安城小，市區面積不過3千多平方公里。除了淮揚菜，周總理就是淮安人與五湖四海鄉里鄉親迅速找到共鳴的首選。

坦率地講，周恩來對老家人，是算不上很「好」的。

他為親屬定下十條家規：

一、晚輩不準丟下工作專程來看望他，只能在出差順路時去看看；

二、來者一律住國務院招待所；

三、一律到食堂排隊買飯菜，有工作的自己買飯菜票，沒工作的由總理代付伙食費；

四、看戲以家屬身份買票入場，不得用招待券；

五、不許請客送禮；

六、不許動用公家的汽車；

七、凡個人生活上能做的事，不要別人代辦；

八、生活要艱苦樸素；

九、在任何場合都不要說出與總理的關係，不要炫耀自己；

十、不謀私利，不搞特殊化。

他多次力主平掉淮安的祖墳。

在平墳期間，曾遇到八嬸母楊氏等親屬的強烈反對以及淮安地方的冷處理，但周總理平墳的態度卻一次比一次堅決。

1950 年，周恩來與八嬸母在西花廳合影

1965年，因為擔心鄉親們想不通不肯平墳，周恩來決定派一位親屬前去做工作並督辦此事。

弟弟周恩壽自告奮勇前往。但是周恩來沒有同意，因為考慮到弟弟的身份，回去後省里、縣裡都要接待，既影響當地工作，又造成浪費。

而侄兒周爾萃母親在淮安，是探家，不會驚動地方領導。總理就派侄兒擔負這個任務，臨走之前，他明確交代，棺木要就地下沉一米以下，做到不影響機耕。

爾萃回鄉後，做通周家有關親屬的思想工作，說服了淮安縣委和地方幹部群眾。農曆除夕，周爾萃、嫂嫂孫桂雲以及30多位當地生產隊的農民，將他家在淮安東門外的七座祖塋全部平掉，棺木就地下沉，墳地也交給了當地生產隊耕種。

總理弟媳劉淑媛(右三)等親屬凝視祖墳碑

周恩來得知後非常滿意，從工資中拿出70元錢給生產隊寄去，匯款人一欄里端端正正地寫上「周恩來」3個字，在附言一欄內還有幾行清晰的小字：「此款支付生產隊平墳工資和賠償青苗損失費。」

自12歲那年離開之後，他始終沒有回過鄉。

上世紀50年代初，淮安人非常盼望周恩來能回家鄉看看。為此，淮安方面專門拓寬了南門大街等街道，疏浚了周恩來小時候曾經划船遊戲過的文渠，維修了標誌性建築文通塔和鎮淮樓。

文渠

然而，直至1976年噩耗傳來，淮安人也沒有看到文渠水載著淮安的兒子歸來。

那淮安人怎樣理解周恩來所做的這一切？

淮安周恩來紀念館主館前，有座16米的劍碑，各由四根柱子組成棱形劍頭。

淮安市周恩來紀念館

紀念館的講解員告訴刀哥，四根柱子外實內空，看似無形勝有形。寓意周恩來有「四無」，沒有遺產、沒有後嗣、沒有墓地、甚至沒有留下骨灰，但他的精神、品德、風範、業績如豐碑般永遠地矗立在人民心中。

看來，淮安人不但沒有「埋怨」周恩來，反而讀懂了他。

周恩來以他的「無」，在老家人民、全國人民心裡留下了一個大大的「有」。

習近平總書記在中共中央紀念周恩來同志誕辰120周年座談會的講話中說，周恩來，這是一個光榮的名字、不朽的名字。每當我們提到這個名字就感到很溫暖、很自豪。

周恩來這個名字，以及他的品格，時至今日，為何依然能讓中國人溫暖？

在西方，無論是早先的古羅馬、古希臘時期，還是隨後的中世紀，人們更多是從神性的角度去衡量一個偉人。他必得是上帝之子、或者半人半神。

直至現代，西方所推崇的完人，也大多是馬丁·路德·金、特蕾莎修女以及甘地這樣「道成肉身」的聖徒，他們代表了人性向神性的回歸。

而我們中國人不一樣。在我們的文化里，沒有超越一切的主宰人格的神。擁有完美人格的英雄人物也是人，但是是一個超凡脫俗的人，有偉大人格的人。

他是三過家門而不入的大禹，是一飯三吐脯的周公，是鞠躬盡瘁死而後已的諸葛武侯，是先天下之憂而憂、後天下之樂而樂的範文正。

傳岳飛手書諸葛亮《前出師表》

他不是半人半神，卻能以個人平凡的肉身，做大量艱苦的工作，為國家、民族做出很多貢獻。

他也有痛苦悲歡，卻能以不斷的勤修苦練，提升和成就人格，實現治天下的理想。他的人格與人性，從不體現在那些使盲人復明、死人復生的「神跡」中，而是由點點滴滴的事迹相照出來。

故聖人之於民，亦類也。出於其類，拔乎其萃。

所以，今年1月8日周恩來逝世紀念日前後，一些西方媒體惡毒地攻擊他是「中國共產黨樹立的最後一塊道德招牌」，也就可以「理解」了。

他們看不懂中國人，他們哪知道，周恩來這塊招牌從來不需要從人民中樹起，他是人民的兒子，從來沒有離開過人民。

周恩來不是不愛自己的父母親人。

資料記載，1916年2月，周恩來在南開讀書期間的一篇作文《試各述寒假中之事況》中，提及在外奔波謀生計的父親：

今日為舊歲除夕，家家爆竹聲，不絕於耳，沿俗尚也。南俗晚間聚家人父子團聚一案共食，名曰守歲飯。北地不知有是習否？……北堂久不聞喚子之聲。回思依依膝下，此情此景，不必讀蓼莪之章，便已悲慨無垠。矧茲（值）今夕，尤令人淚盈枕席，竟夜不能寐矣！

這一年的8月27日，周恩來在其父親被辭退南去時，含淚記下了他「最是傷心」的一篇日記：

今早，生父以四點鐘行，往南京去。「昨事傷心方未已，今朝又復別嚴親」。此情此景，不知若何難受，又復遠吾愛友，傷心之極，不復再有言矣！

兩個月後又寫下：

此心之傷，實歷兩月，每當月夕風晨，雨窗花前，吾心之念念吾家，想吾惠弟，尤難受也！

1918年1月2日，在日本留學的周恩來思念已去世的嗣母陳氏，在日記中寫道：

「我把帶來的母親親筆寫的詩本，打開來念了幾篇，焚好了香，靜坐一會兒，覺得心裡非常的難受，那眼淚忍不住的要流下來。計算母親寫詩的年月，離現在整整26年，那時候母親才15歲，還在外婆家呢。想起來時光易逝，墨跡還有，母親已去世10年了，不知還想著我這兒子沒有。」

2月12日，當周恩來從家鄉的來信中得知爹爹（嗣父周貽淦）和娘（嗣母陳氏）的墳還露出棺材在外邊時，心裡「越想越難受，恨不得即時回國，為家裡處置這些事情才好」。

周恩來父親周貽能先生像

1942年6月底，周恩來因小腸疝氣發炎住進重慶歌樂山龍洞灣中央醫院動手術。而周父因多年奔波，身體不支，於1942年7月10日夜間在紅岩離開了人世。為了怕刺激周恩來，時任南方局書記的董必武與鄧穎超等商量，向他隱瞞了這個噩耗。

瞞在鼓裡的周恩來知道父親生病後還致信鄧穎超說：

爹爹的癥狀，除瘧疾外，還宜注意他的年事已高，體力雖好，但他過分喜歡飲酒，難免沒有內虧。所以主治的辦法，必須先清內火，消積食，安睡眠。東西愈少吃愈好，吃的東西必須注意消化與營養，如牛乳、豆漿、米湯、餅乾之類，挂面萬不可吃。假使熱再不退，大便又不通，則宜進行清胃灌腸，忽專當瘧疾醫。

直到兩日後，從不小心說漏了嘴的報童口中得知真相的周恩來，當即「悲痛欲絕，慟哭不止」，並嚴厲責怪鄧穎超：「別人不了解我，你還不了解我？這麼大的事，你為什麼也瞞我？」一些同志聞聲到二樓走廊，聽到這些話，都為之感動得流淚。當天晚上，周恩來不顧自己病體初愈，為父親守靈至拂曉。

他也不是不愛自己的家鄉。

周恩來的衛士長成元功回憶說，周總理座機每次起飛前，機組人員總要事先把《飛行日誌》送呈總理。凡是看到要途經淮安上空的，總理就感慨地說：「這次又經過我的老家淮安上空，如果天氣好能讓我看看故鄉就好了。」

1959年，周恩來從廣州開完會返京。當座機快飛臨淮安上空時，他突然從座位上站起來踉蹌著走向駕駛艙，對機長袁桃園說：「小袁，快到淮安上空了吧？能不能拉下一些高度讓我看看老家？」袁桃園機長很快地降低了飛機的速度和高度。周恩來就低下頭，神情專註地看著機翼下的故鄉。

飛越淮安上空了，袁桃園問：「總理，要不要再盤旋一周，讓您再仔細看看？」周恩來搖了搖頭說：「不用了，那又要多費汽油了，我們還是趕回北京吧。」直到這時，才在成元功的攙扶下回到自己的座位上。總理坐下後，好久也沒有說一句話。

中國傳統文化中，沒有空虛抽象的「愛」。中國人的仁愛精神，是己欲立而立人、己欲達而達人；是由近及遠、由親到疏，自家到國，自個人小家環環推及到家國天下。因為老吾老以及人之老、幼吾幼以及人之幼，所以能公而忘私、國而忘家，所以能為公益奉獻、為大道獻身。

這樣的人格和風範，被中國曆朝歷代仁人志士所推崇，通過幾千年的不斷涵養培育，進入中華文明源遠流長的血液，養成了中國人對具備這樣人格的人物，自然而然的親近和接受。

在中國人眼裡，真正的政治家，就要具備這樣的人格和風範。

周恩來，正是這樣的人。

周恩來的人格既源自傳統，又與共產黨人的黨性修養有機而完美的結合。在他身上，集中體現了中國共產黨大公無私，全心全意為人民服務的「黨格」。

十里長街送總理

天地所以能長且久者，以其不自生，故能長生。是以聖人後其身而身先，外其身而身存。非以其無私邪，故能成其私。

這是《道德經》中刀哥很喜歡的一段話，意思是天地之所以能亘古長存，是因為他們的存在運行不是為了自己；聖人之所以能為後世所銘記，是因為他們忘記了自己，他們以「無私」成就了「私」。

周恩來沒有遺產、沒有後嗣、沒有墓地、沒有留下骨灰，而他的精神、品德、風範、業績在我們心中長存。

這就是為什麼這個名字，依然能讓中國人念念不忘。