Gai：遵循別人的規矩，那不是我的規矩

　　2017年7月21日，北京，周延側躺在沙發上。他在接受採訪時也經常「東倒西歪」，根本坐不住。圖/李偉　　文/宋爽　　「我從來不去遵循別人的規矩，那不是我的規矩。你說這個世界，盤古開天闢地，規矩是誰定的？人給人自己定的。」 這就是Gai。　　Gai留著寸頭，頭髮高出頭皮2毫米。在《征服》里，孫紅雷所扮演的劉華強就留著這種髮型——頭皮隱約可見，只剩一層硬茬兒，顯得匪氣十足。Gai相貌平平，放在人群里並不出挑，但渾身散發的「出頭鳥」氣質使得他氣場全開，走到哪都引人注目。他身體協調性很好，動作行雲流水，說話的時候表情豐富，手勢繁多，看上去洒脫又油滑，好像隨時都能來句「yo！」。　　Gai本名周延，他的個性既狂妄又真誠。上中學的時候，這樣的男孩是教務處主任的眼中釘、一些男孩最怕的人以及漂亮女孩的男朋友。十年之後，他們中的大多數人成為考不上大學、終日無所事事的社會青年，只有極少數人能夠脫胎換骨，過上更有意義的人生。　　時至今日，Gai已經藉由《中國有嘻哈》成為中國rapper的代表人物之一，而他的音樂仍可以看作曾經「江湖歲月」的衍生品。

　　周延在《中國有嘻哈》節目現場。圖/由被訪者提供　　「我從來不去遵循別人的規矩。」　　「叱吒風雲。」這是周延對自己中學生涯的總結，「我從小爭強好勝，你比我行，那就不行。學習不能比我好，寫字不能比我好。所以我以前功課很好，但踢球以後就不太愛做作業了。」　　他曾經因為惹事而轉學，到新學校第一天，班主任知道他字寫得好，就讓他負責辦板報。「當時班裡有個大哥，他想耍帥，讓我走開，我說不行，結果他當著全班六七十個人的面打我，沒有一個人幫我，打了三天，每天下午就打我。後來我告訴老師，老師說你先忍忍吧。這句話改變了我的人生。」　　當時周延剛轉到這個學校，他既不想麻煩父母，也不寄希望於老師，他認為自己無路可退。　　到期末考試的時候，他叫了三四百人到學校，「就像電影里一樣」。學校有兩棟大樓，中間是操場，站滿了他的人。最終，他還是對那個人說：「我一點都不想打你了，你走。」

　　周延戴了兩條鏈子、一條是粉絲送的，另一條的吊墜是他最喜歡的歷史人物「關二爺」。圖/李偉　　周延看似「一戰成名」，也過上了不受約束的生活。「每天早上我媽給兩塊錢吃早飯，我花五角買兩根紅梅，然後叫上我的六個兄弟一起騎車上學，到了學校就找地方抽煙、吃早飯。」他們在教室門口擺茶攤，上課時大聲地打麻將。但所謂自由，卻讓有些東西徹底結束。　　周延覺得自己不叛逆，「變成一個很壞的人」只是他能想到的、討回正常生活的手段。「如果當年那個老師看到我被打，幫了我，可能今天咱倆就不會坐在這聊天了。」　　採訪時，記者提醒他，很多人在比他糟糕十倍的處境下都選擇了忍耐，他回答：「我也想過。可我能忍三年嗎？三年之後還遇見這樣的人，那怎麼辦？」　　上世紀90年代，「霸凌」這樣的字眼不會出現在人們的口中，大部分被欺負的孩子只會得到他人一句具備高度邏輯自洽的話——「為什麼找你不找別人」。言下之意，這些孩子自己也不是什麼省油的燈；或者就是他們性格懦弱，咎由自取。　　然而，並不是所有遭遇霸凌的孩子都會走上另一個極端，周延覺得自己「忍不了」，很大一部分原因是出於天性。「我從來不去遵循別人的規矩，那不是我的規矩。你說這個世界，盤古開天闢地，規矩是誰定的？人給人自己定的。」在他看來，道德底線是必須的，但有的規矩，他要自己定。

　　2017年7月24日，成都某酒吧舉辦說唱之夜。圖/MOOP　　嘻哈也要made in China　　丹·查納斯在《嘻哈這門生意》一書中為嘻哈樂（Hip-hop）正名：「Hip-hop的興盛不是一個成功故事；它未能保持為一種『積極的』和催人奮進的藝術，而是淪為一種多餘的時代錯誤；它頑固沉迷於一切粗俗和暴力的事物，使其成為一種危險的文化……我想這些結論是不公平的。物質至上主義、粗俗和暴力，不是Hip-hop文化之病。這些是美國文化之病。Hip-hop文化只是美國文化的孩子。」　　嘻哈最早誕生於紐約的布朗克斯區和哈勒姆區，「粗俗和暴力」正是這些地區的街頭信仰。90年代開始，西海岸說唱樂趁勢而起，幫派文化也被第一次引入到嘻哈說唱之中。25歲便被四顆子彈結束生命的匪幫說唱傳奇 Tupac Shakur成為有史以來最暢銷的嘻哈音樂人，而單曲Thug Life成為他個人幫派生活的總結。Tupac怎麼也想不到，20年後在大洋彼岸，「thug life」成了中國的網路流行語，意指任何具備黑幫氣息的事物——不論是彪悍的鄰居大媽還是一條很拽的狗，並經常配以墨鏡、香煙、金鏈子以及Dr.dre的名曲The Next Episode作為背景音樂。　　現如今，這種源自地下的音樂類型早已從上世紀70年代的城市亞文化轉變成了價值數十億美元的跨國生意，從某種角度看，人們似乎並不介意嘻哈文化中的「臟」。

　　2016年3月30日，台灣饒舌歌手MC Hotdog在北京開唱。　　Tupac 1996年發行的專輯《萬眾矚目》（All Eyez on Me）中出現了令人咋舌的905個髒字，他從不掩飾對「俗暴」的追捧，樂迷也是如此，他們用兜里的鈔票一路支持，讓這張奇「臟」無比的專輯成為史上最暢銷的嘻哈專輯。　　周延的音樂，其「臟」不完全體現在髒話層面，而更多的是一種「捨我其誰」的無懼感，他不怕diss任何人。粉絲們叫他「Gai爺」，業界覺得他是中國匪幫說唱的代表人物，他不認可這個叫法，因為這局限了他的音樂風格。很多人喜歡他對過往經歷的坦蕩以及歌詞中的中國特色，比如中華煙、關二爺、洗浴中心，還有方言演唱，所有這些因素攪和在一起足以讓歌迷們興奮。如今，隨著GDP的走高以及國人自信心的增強，中國人對模仿國外嘻哈音樂的跪舔姿態心生厭倦，而周延這種made in China的音樂人越發受到追捧。　　不論是歌曲的形式還是內容，除了Gai這個名字以外，周延都本土化得很徹底，這主要歸因於「英語太差」。他和所有在那個年代長大的孩子一樣，喜歡過周杰倫、潘瑋柏和MC Hotdog，第一個接觸的嘻哈音樂人是MC任，除此之外，他還喜歡過一陣《流星花園》，這幾乎讓人擔心他下一秒就會報出《還珠格格》的大名。在採訪中，他唯一提到的國外音樂人，就是曾經風靡全國的H.O.T。　　當年在威遠這樣的小城想要跟上「韓流」絕非易事。「他們穿個大褲子、大T恤，頭髮還要弄個離子燙。那會特別流行，我也跟過風，找我爸的褲子穿，讓我媽改褲腰，但襠弄得很大，有時候褲子中間還要掛條鏈子。」

　　周延在《中國有嘻哈》節目現場。圖/由被訪者提供　　「Gai是Gai，說唱歌手是說唱歌手。」　　現在，周延已經不怎麼聽其他人的歌了：「我手機里永遠只有我的歌和我兄弟的歌，某個時間段一首特別火的歌傳到我耳朵里，我就聽一下，感受一下這歌哪裡好。」　　周延非常樂於呈現自己的桀驁不馴，你要麼喜歡他，要麼討厭他，但很難忽視他。「我的風格是獨一無二的，你不覺得嗎？我很驕傲。他們有的東西我都有，我有的他們都沒有。我玩的東西，他們都玩不出來。他們就不承認，但是現在我想通了，我何必讓你承認呢？我的歌不像他們的歌，每天都是大金鏈子、豪車、美女。這些都是舶來品，我不想把Hip-hop做成舶來品，讓別人說你看這幫黃種人玩我們黑人的東西。」　　他想做中國自己的東西。「現在這個年代還有小孩聽京劇、川劇、評書、鳳陽花鼓、山東快板這些嗎？沒有了。所以我們要利用Hip-hop這個載體——它只是一個載體，輸送我們自己的東西。」

　　《中國有嘻哈》倒數第二場幫幫唱環節，周延選了王嘉爾。圖/由被訪者提供　　在周延看來，很多做音樂的人，包括已經小有名氣的那些所謂的rapper，「他們只想掙錢，出名，把更多的妹子」。「這些東西我也想要，但是人的一輩子很短，我想名垂千古，我想在我死之後我所有的資料都會成為歷史文獻，人們知道我家在哪，我爸媽是誰，我爺爺是誰，我埋在哪。」　　他想成為一個商業標杆。只要Gai的名字一出現，那個牌子就會掙錢，而不是商家反過來要求他做成什麼樣。「凡是看過我演出的人，都會記住我。我要讓大家記住我，而且把我跟他們（其他rapper）區分開。Gai是Gai，說唱歌手是說唱歌手。」他在《天乾物燥》的歌詞中對自我定位進行了高度概括：「生當作人傑，死亦為鬼雄，這是老子人生全部所有的內容。」　　周延屬於少數成功轉型的街頭少年，雖然嘻哈圈一眼望去穿金戴銀、痞氣十足，但真正有過他這樣叛逆經歷的rapper並不多。而在他曾經的圈子看來，周延如今的境遇又像是另一個陌生的平行世界，他上電視、拍廣告，有一群願意為他尖叫和埋單的迷妹，而現在和過去唯一的交集，可能只存在於歌詞里。

　　2017年7月24日，成都某酒吧舉辦說唱之夜。圖/MOOP　　有時他回到老家，和當年的兄弟們聚在一起吃飯喝酒，他們聽不明白嘻哈，「就覺得你很傻」，還扯掉他頭上綁的頭巾，否則拒絕和他在街上一起走。但他們喜歡周延的歌。「他們車上都是我的歌，我歌里的味道對了他們的味。」　　周延的處境有點尷尬，對於過去和現在的圈子而言，他都像個受歡迎的局外人。　　在周延的最新單曲《火鍋底料》中，他的氣焰依舊囂張，但曾經的「青蔥歲月」已經難覓其蹤。對一些歌手而言，名氣和資本無異於某種枷鎖，那些被稱為「寶貴財富」的經歷將不得不在作品中慢慢淡化，直至化為烏有。但我們不得不承認，人類不只對美麗和純潔動心，還經常被它們的反面所吸引。　　本文首發於《新周刊》499期

推薦閱讀：