壞壁無由見舊題－－獻給古龍 - 古龍小說總論 - 熱血古龍
「一夜大雪，醒來窗外已是玉階新砌、枝雪初捧，彷彿進入一個星魄摧落後的世界，還餘一點溫夢，卻已經記不清了。恍惚間，廊前好似坐了兩個人，一個模樣很大路，另一個滿目笑意，正抬頭數著檐下的冰凌，一滴雪水落在她皺起的鼻尖上。 」
一年前的冬晨破曉，我寫下這個開頭。想不到再次提起筆時風雪亦隔經年。
十年前的夏日，我穿過一條喧囂的馬路，走進一間小小的書屋，從此高陽酒徒日日醺，但尋飛花洗劍夢中人。 我曾在路邊的陰影里聽一個四條眉毛的人唱起那嘶啞的童謠，也曾在月圓之夜看那天外飛仙飄然而去，留下紫禁之顛的不勝之寒。還是這個四條眉毛的男人用一個秘密逗樂了所有人，一群平素八面威風的江湖豪傑們笑得東倒西歪，從肅穆的宮門裡走出來，於是我認識了一個叫古龍的浪子。 他曾唱：兒須成名酒須醉，酒後傾談是心言。 他的故事，他的性情，他的妙語，陪伴了我整個成長期，連喜怒哀樂，都分不清是我的樂，還是他的哀。
終於有一天決定離開，離開那些無論風神飄逸還是潦倒痴狂的人物，離開他蝕骨的寂寞，走進一蓑煙雨外的紅塵。卻發現永日越長的白晝里，藏著更深更沉滯的夜。於是我看到了另一個古龍，一個把問題想了千次萬次，最後依舊沉默的古龍。 我不會知道那個觸及他最脆弱的內心的答案是什麼，因為所有人的問題只是相似並不相同。只有那些故事，那些人物，依舊在霽月白雲里飄蕩。我想說我能說的也只有這些人物。
㈠樹葉的葉，開心的開——葉開 花無缺不是完美，葉開卻是完美的，他的血統、師承、經歷、人格、武功無一不是上上之選。但我們記住他讓他走進心間的，只是漫天黃沙里一線陽光般的笑容。這樣的笑容連傅紅雪都不能拒絕。如果說傅紅雪是來自地獄的火焰，那麼葉開他來自市聲隱隱的十丈紅塵，笑看炊煙升起，墟里零落，眼看他起高樓眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。葉開永遠不會是不受歡迎的客人，他從人流叢中過，你卻不知道他為什麼而來，又為什麼而去，他像那裹挾一切的白晝，只有當閉上眼睛時才能聽見他真實的聲音。
㈡豈到白頭長只爾，嵩陽松雪有心期——嵩陽鐵劍百曉生的兵器譜上嵩陽鐵劍名列第四。但在我心裡，整個武俠世界裡最值得把臂論交的非郭嵩陽莫屬。說不清那是怎樣一次相遇，並不是太離奇曲折，也不是太驚心動魄，只是兩個男人在剝落了武林高手、奇士名俠的外衣後，帶點疲倦的遊盪中，猝然相逢了，這一見竟然就是一世的傾心。那時候的李探花，不必在陋巷小店裡咳血守望，無須在少林寺博弈交鋒，更不用在興雲莊裡強顏歡笑，就像初回關中在風雪夜裡遙憶當年折柳而去的背影，那是不勝人生的一場醉。自然的腳步變虛浮了，腦袋裡鬆了弦，對林仙兒的遊戲微微生出一點好奇，驀的就與剛從溫柔鄉出來的郭嵩陽狹路相逢，劍拔弩張里透著狼狽。可是他們都笑了，因為無須隱藏的本色，因為惺惺相惜的理解。他們曾經在肅肅秋風中決鬥，而現在只想在朗朗夜空下醉酒。站在地上若找不到片瓦不遮的青空，何不就鱗鱗屋脊聽松濤眠？郭嵩陽不是不解風情的，但他一語揭破了鈴鈴的謊言，正象阿飛日後所做的那樣，因為對朋友赤心可以不講究風度。和阿飛不同的是，他還背棄了對劍道的追求。阿飛是時時刻刻在挑戰的人，所以他隨時都可以衝動，衝動的背後又總是隱含著原始天地的智慧。郭嵩陽不是，某個程度上他和呂鳳先一樣，他們都可以等可以忍，暗自磨礪著，直到萬事具備的那一刻再去實現他們的理想。命運對他們的提示是無情，不為所動方能臻至顛峰。 當呂鳳先耐不住誘惑，他風華褪盡身陷泥塗；當郭嵩陽義無返顧，他幾近屈辱掛屍飛瀑。我幾乎是憎恨著李尋歡的，他甚至不明白郭嵩陽付出的是什麼樣的代價。又何必借葉開的手維護著嵩陽鐵劍後世的聲譽？
這永恆的偉大，這永恆的屈辱。也許只有那萬梅山上、白雲城裡的主人會同聲唏噓吧，空對著向陽而逝的松雪！
㈢身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通——陸小鳳誰能告訴我陸小鳳的身邊有多少奇異莫測的人？雪中吹血的劍神，樓上聽花的花滿樓，妙手空空的司空摘星，「從不說謊」的老實和尚，不怕戴綠帽子的巧手老闆，富可敵國的霍休，清癯古雅的木道人……還有炒栗子的熊姥姥，繡花刺瞎子的大鬍子，一舞傾城的公孫大娘……那是個三界紛紜恍如一頁童話的世界，我們時而佇立於寂寞之顛，時而徜徉於風花雨夢，時而漂流於海市蜃樓，太多目不暇接的奇遇、太多詭異莫測的變局、太多人間蒸發的女主角……當一頁頁精彩在泛黃的歲月里化為留白，那個四條眉毛的浪子卻隨一點漣漪泛開了他寄意風塵的笑。當世界分裂成幾個維度，我們在彼此划下鴻溝背向執著，他轉過身來，長眉捎風，披風揚面，淥水波瀾，卻道：曾是驚鴻照影來！
㈣苦酒在心心不苦，相思淚下相思好——李尋歡夫天地為爐兮造化為工，陰陽為碳兮萬物為銅，乃知天地不仁。冷風如刀，相思如刀，刀刀催人老，是謂人世滄桑。李尋歡的馬車便好似從天塹地縫中行來，挾著一場茫茫大雪，髭鬚結冰，他的手指依然靈巧穩定，在木塊上勾勒出一道道流暢的線條。人皆慕逍遙自在，幾人經得起漂泊羈旅？他終是回來了，拋卻無情歲月，不願與天地同老。苦寒地里，依舊人為財死鳥為食忘，風波不定卻又如何？唯有小樓里那盞明明滅滅的燈火如幻如真莫不牽腸。李尋歡放不下的，所以他多做多錯，但總比不做不錯來的好。漸漸的，他自己就成了一場千秋功罪，任人評說。人間事無非夢裡夢外。他在夢裡說：幾番細思量，還是相思好。他在少年倥傯的夢外說：人活著就要有夢。一晌貪歡的人，你可曾聽明白了？
㈤浮雲遊子意，落日故人情——王動我願他就像太白所吟的黃河之水，奔流到海不復回。那樣的話，他也許是位英雄，也許是場風暴，卻絕不會是富貴山莊里唯以永傷的遊子。《春光乍泄》的結尾，黎耀輝來到台北遼寧街的夜市，他終於明白那個神神叨叨，一心要到世界盡頭的小張為什麼可以滿不在乎地走來走去，因為不管走得多麼遙遠，夜市的燈光下永遠有個地方可以讓他回來。年輕的王動和紅娘子在星光草色間依偎低語的時候，他一定想不到他將在日後的曉風殘月里品淡了轉眼輪迴的滄桑。幸好，他還有朋友。幸好，我們還有一群歡樂的英雄。他們不僅創造了自己的歡樂，也容納了別人的歡樂。在霍桑的福谷里，人們見證了幸福的有限，有人得到，就有人失去，烏托幫終歸煙消雲散，到谷外去尋找自己的幸福才是康庄大道。古龍的富貴山莊並不是理想的大廈，它更象是一個棲居的驛站，洗去長途的疲憊，轟烈的顛簸平淡的震顫，都融進天邊暖暖的落日里。 （六）峰出碧水爭一劍，何日刻舟解纜去——謝曉峰 談謝曉峰必說燕十三。燕十三是個殺手，寡言、鋒利、寂寞、疲憊，承襲了中原一點紅以來殺手模式的濫觴。他不象中原一點紅身後拖著一截斬不斷的鎖鏈，卻也不自由。因為行走在令人興奮和寂寞的黑夜中，他抬頭看見的不是星星，而是翠雲峰上神劍山莊的輝煌。他一面積累著名聲與財富，一面試圖擺脫殺手無望的生涯，十年霜刃未曾試，與謝曉峰之約正是光榮的頂點，也不妨為葬身的腹地。可是謝曉峰呢？誰都用夢幻的眼睛遙望著貫日長虹、天之驕子，誰都沒有想過一個有血有肉的人如何能俯瞰雲煙，把神做到亘古不化？燕十三匆匆趕來，碧水湖邊秋光入畫，走在寒山野徑的腳步彷彿也合著詩的韻律，這難得的平靜與和諧來自一個青衣布鞋、平凡無奇的人——謝王孫。 王孫游兮不歸，春草生兮萋萋。謝王孫不是那冶遊不歸的王孫，他空有其名。在這個百年榮耀的家族裡，他是真正甘於平凡的人。江湖人都說人在江湖身不由己，其實大部分人未始沒有別的選擇，只怪江上的風太快，初時的心太熱。這青山磊落險峰行，一不小心就成了永憶江湖歸白髮。謝王孫懂得他付出的代價，他選了退而堅守。儘管如此，當他回到小樓凄涼的燈火畔，老妻一句經年的問話依舊平添華髮的風霜。 「阿吉還沒有回來？」 「我知道他遲早一定會回來的，你說是不是？」 謝玉孫道：「是的。」 世界上再沒有一種感情比親情更持久更偉大。即使是妓院里最沒用的阿吉，當他看到親生兒子在江湖中連番遇險，他也會突然憶起天下第一劍的身份和力量。謝曉峰可以貶落紅塵，卻不可以捨棄自我。而另一邊，燕十三卻已經解下他的利劍，沉沒了他的英雄歲月。五湖煙波多了一葉扁舟、一個青笠蓑衣的醫者——段十三。段十三的苦茶很濃，他的心事很深，因為英雄的鋒芒崢嶸不平。他還來不及問不平事，就等來了謝曉鋒。這一次他做的是救人，手腳一樣麻利，卻比不得殺手無情。既然燕十三躲不過謝曉峰，十四劍抑不住十五劍，醫者和殺手又如何分割同一個靈魂？第一次看到結局我覺得不可思議，醫者殺死了殺手，燕十三毀滅了十五劍。兩個人的決鬥變成一個人的掙扎，謝曉峰也許是第一次在劍道追求中被踢出局。寫到這裡，若是黃易大可破碎虛空、御風歸去，古龍卻偏要在人間留下點什麼。留下謝曉峰承受失敗，留下謝小荻重興雲雨，留下鐵開誠把酒為伴，還是行那江湖路，做那無根草，繼續著人和人之間的羈絆與別離。還能說什麼呢？還有什麼可說呢？一朝江湖人一生江湖人，一朝謝曉峰一生謝曉峰。
（七） 明月有心，天涯不遠——傅紅雪 為什麼行路於他總凄斷百年的悲涼…… 黃沙、孤客、鳳凰集。 蕭別離的骨牌碎了，他的手和刀是否還淬礪著黑白分明的仇恨？ 猶如那一夜血紅的雪白，湮沒、消散，桃花人面化為枯槁。 那山上憧憧的影啊，掩埋著翠濃依依的腳步，滿足的微笑。 再沒有等待，再沒有守候，再沒有歸途。 明月懸在天塹絕壁，磨鈍孤決的心。 江南連朔漠， 燕南飛踏歌而來， 他說明月本無心，薔薇卻有刺。 揮手撥霧雨樓頭，嘆琴聲多情，面具後的容顏，依稀迴腸盪氣。 方知明月的倒影也會傷人，明月的心呢？ 沉在薄酒春醪，公子羽的杯中。 貔貅難辟邪， 有人酌著毒酒的渣滓帶笑而亡，有人夢因天姥飛入鏡湖。 九華山的芙蓉高渺無言， 安忍不動如大地，靜慮深密如秘藏。 泓湛刀光，飄落一紙輕輕的訃聞，祭奠孔雀山莊的廢墟。 勝利沒有歡呼，他展轉不停， 因為浣紗溪的寂寞，已經流淌千年。 想見清水裡的斂眉，素心人不敢奢望幸福，可是幸福 忽然觸手可及。 薔薇死了，茉莉開了，明月有心，天涯不遠。
推薦閱讀：
※下午茶誌異：火星
※簡·奧斯汀最好的小說是哪本？
※十年老書蟲：這九本暢銷小說，都是我當年熬夜看完的
※寫在5.20之後 | 這樣就很沒有詩意了
※沉迷小說——精神的鴉片