一個蘇北村莊的匠人故事

　　「今天的農村已經看不到手藝人的身影，他們已經逐漸被人們遺忘。」2015年8月的一天，再次回到故鄉的作家申賦漁感慨，「他們是從古至今代代延續的一環，而今，這個環斷了，我的故鄉也就真正沒有了。」在申賦漁的的記憶中，故鄉申村這個蘇北的普通村莊曾是一個充滿生機的地方，瓦匠、篾匠、修鍋匠、扎燈匠……身懷各種手藝的匠人們構成了鄉村社會重要而鮮活的元素，使得「人與人的距離很近」。5年前，申賦漁開始著手寫作一本記錄故鄉的書，並最終將其取名為《匠人》，他覺得，這些背離時代遠去的手藝人們的故事，就是故鄉的記憶。這些草根匠人的故事，既從一個側面折射了中國農村在時代變遷中經歷過的風風雨雨，也讓我們窺視到時下農村的民生現狀。

　　秤匠的一把火燒出一個高手木匠 　　申村百分之九十的人家都姓申，歷史可以追溯到明朝初年。族譜記載，申村的第一代申良三是從蘇州閶門遷到這裡。1970年出生的申賦漁已經是第17代子孫，那時，這個村莊是擁有上萬人的大村。 　　申賦漁筆下記錄的第一位匠人，是他的祖父。他的祖父申同守生於1911年，在世的時候，以手藝精湛而聲名遠播，前來請他做木匠活兒的人遍布方圓百里。更為傳奇的是，祖父有一把能夠「通靈」的大鋸。據父輩們講，有時半夜裡，大鋸會自己發出「錚」的一聲巨響，彷彿鋸條要崩斷了一般。這個時候，家裡人便趕緊起床準備，第二天一早，定會有人上門，請祖父去做壽材。祖父1993年去世，而今，這個傳奇的故事隨著祖父的故去而漸漸被歲月塵封，大鋸的鋸條也早已銹跡斑斑。

　　人多田少，村民們便想盡法子學一門手藝。學手藝不光靠勤奮，更需要天資聰慧，因此，能真正成為手藝人的只是少數，在村子裡很受尊重。申賦漁的祖父申同守在世的時候，村裡人幾乎從來不叫他的名字，而直接稱呼他 「木匠」。「用工匠的類別來稱呼手藝人，是對手藝人的尊稱。」申賦漁說，祖父原本用不著做木匠，他家裡經營一個很大的米行，改變他家族命運的是村裡的秤匠。1911年，祖父出生沒幾個月，秤匠一把火，燒了申同守家的米行。 　　顧名思義，秤匠的工作就是制秤。秤匠與祖父家並無深仇大恨，只是那一年沒了皇帝，時局動蕩，秤匠覺得什麼都不如土地牢靠，想要買地，卻被祖父的伯父搶了先，繼而懷恨在心。縱火的事情很快便敗露了，秤匠覺得無臉見人，每天神思恍惚，家裡人的狀態也愈發萎靡，特別是他的二兒子五壽，越長大越顯現出一臉呆相。秤匠請了道士來化解，道士給他相了面之後連連搖頭，說：「你家會出3代的獃子，五壽是第一個。」隨著時間的流逝，道士的預言慢慢成真。除了兒子五壽，秤匠的孫子、重孫裡面各有一個獃子，到了第四代人反而都正常了。這故事聽上去很玄，但是村裡的老人們都是這樣口口相傳。 　　也是因為秤匠，申賦漁的祖父吃了不少苦。18歲時，家裡人為了他將來能有個謀生的手藝，給他簽下了拜師狀，送他去村裡的木匠家做學徒。祖父的師傅是個脾氣暴躁的人，對學徒動輒打罵，還曾經把斧頭直接扔到祖父的頭上，砸得鮮血直流。這位暴躁師傅送給祖父最具價值的東西並非木匠的手藝，而是那把傳奇的大鋸。申同守出師後依靠自己的努力自立門戶，沒日沒夜地幹活兒，成為十里八村最好的木匠，很受人尊重。 　　秤匠家的最後一個獃子叫五頭。幾年前申賦漁回申村過年，還在河邊遇到他，此時他已經40多歲了，穿著嶄新的棉襖，手裡捏了根沒有點著的香煙朝著申賦漁笑：「呵呵，過年。」 申賦漁也朝他點點頭。彷彿是100多年後，兩個家族的某種和解。 　　申賦漁曾在書里這樣介紹申村的位置：長江流到蘇北高港的時候，拐了一個大彎。從這個彎向東伸出一條小河，沿河長著一排很老的銀杏樹。銀杏樹領著人們向東20多公里，便到了長著更多銀杏樹的申村。記憶中的故鄉坐標明確，而今，駕車從南京出發回申村的路上，這個中年作家卻幾度在公路岔口減速、猶疑，找不到方向。 　　抗戰時用剃刀割斷日軍中隊長喉嚨的剃頭匠 　　在申村，真正意義上的匠人都是和申賦漁祖父同輩的老人。對這些人的故事，申賦漁並不感到陌生。在老人們口中，有的匠人身上帶著俠膽，比如村裡的剃頭匠。

　　剃頭匠比申賦漁祖父小兩歲，每個月都要夾著一個細長的桃木盒子在整個申村走一圈，盒子里裝的是各種剃頭的家什和一塊疊得方正的布單，挨家挨戶地給人剃頭、刮臉，不收費。村裡人對剃頭匠格外尊敬，不僅僅因為他的手藝好、人仗義。 　　剃頭匠原本是申村北邊的千佛寺幫僧人剃頭的，抗戰時期，日本鬼子來了以後，把僧人們趕去做雜工，卻把剃頭匠留下來，給日軍的小隊長、中隊長刮臉。摸准了中隊長刮完臉要午睡、不能有人打擾的習慣，一個午後，剃頭匠的剃刀在經過了對方的嘴唇和下巴之後，悄無聲息地割斷了中隊長的喉嚨。據說剃頭匠離開日本人駐地的時候很淡定，臨走前，還彎腰向門口的士兵借了個火兒。 　　與剃頭匠身上的俠膽相比，有些匠人卻帶著事與願違的宿命，比如修鍋匠。修鍋匠長到28歲讀書也沒讀出個名堂，只好去學修鍋的手藝，村裡人因此經常嘲笑他。申賦漁小時候卻很喜歡跟著修鍋匠，看他用小坩堝熔化牙膏皮和鐵片，再用一把長鉗夾著小勺，舀了鐵水，飛快地倒在鐵鍋的裂縫上，覺得很有意思。 　　「人總是對小時候聽過的故事印象深刻。有些人的故事，當時聽一下就過去了，人過中年之後再回想起來，方才體會到箇中滋味。」站在申村的祠堂里，望著整整三面牆的申氏族譜，申賦漁說。他曾經想寫一部族史般浩大的《百年鄉村》，卻最終選擇了去記錄一個一個匠人。「這些匠人是用自己的一生講一個故事。」申賦漁感慨，「故事裡卻包含了鄉土社會的人情、恩怨和時代賦予的宿命感。」 　　裁縫匠和鐵匠兩家的恩怨及他們的後代 　　2010年春節，申賦漁陪著父親坐在申村宅子的堂屋裡守歲，伴著低低的電視聲，父親無意間講起了自己的朋友，村裡的教書匠鳴久家的事情。教書匠已經算不上匠人，但他的父親卻是村裡最好的裁縫匠，當地人稱之為裁衣。 　　裁衣家與村裡的曹鐵匠家因為祖墳的風水糾紛不睦已久，1945年根據地整風運動的時候，裁衣被鐵匠告發曾經「試圖勾結國民黨反動派報復共產黨」，在鄉里的東嶽廟門口被槍斃。那個時候，鳴久才只有13個月大。鳴久是申賦漁父親最要好的朋友。申賦漁曾聽父親講起，鳴久性格沉靜，因為他父親裁衣的緣故，小時候經常被村裡的孩子欺負。他酷愛讀書，一輩子只想做學問，卻因為出身在求學的路上屢屢碰壁，最後成了附近縣城裡的一名代課老師，到死未能轉正。
推薦閱讀：