丘吉爾的秘密:遠離敦刻爾克的丘吉爾,他的無助與頑強

2017,毫無徵兆,圍繞二戰與丘吉爾題材,英國悄悄奉出多部歷史片。《敦刻爾克》《至暗時刻》《丘吉爾》及《丘吉爾的秘密》以及,各有各的精彩,連在一起看則更全面,更有利於了解二戰前後的英國。

如果刨除《敦刻爾克》,會驚奇地發現另外三部都是丘吉爾的傳記片。其實,《敦刻爾克》中儘管丘吉爾沒有直接現身,但「敦刻爾克大撤退」正式執行了他的命令才得以發生,而且片中最後還在廣播里播放了丘吉爾的演講的聲音,也算是一種露出了。

另外三部片,分別選擇了丘吉爾這位英國歷史上最偉大首相的三個人生片段,《至暗時刻》中表現的是丘吉爾從海軍大臣到首次成為首相的時刻,《丘吉爾》表現的是盟軍投入反攻的「諾曼底登陸戰」前後的時刻,《丘吉爾》的秘密則表現了1953年丘吉爾第二任首相中的一段時刻。三套班底,三個故事,同年上映,實在是有些意思。

加里·奧德曼主演的《至暗時刻》要等到年底才能看到,講述的是丘吉爾在二戰爆發前期面臨的狀況。而所謂的「至暗時刻」是當時英國面臨的狀況以及丘吉爾的內心抉擇,當時英國面臨的是繼續戰鬥還是要向納粹投降這樣的抉擇。最終丘吉爾選擇了戰爭,選擇戰鬥下去。1940年5月10日丘吉爾正式接任首相,半個月後5月26日正式發起了敦刻爾克大撤退。所以,《至暗時刻》可以看作是《敦刻爾克》的前傳。這兩部作品都是大製作,大牌導演大牌演員,野心不小。《至暗時刻》的導演喬·賴特與《敦刻爾克》的導演克里斯托弗·諾蘭都非泛泛之輩,身為演員的加里·奧德曼與湯姆·哈迪也是一線當紅大牌。到頒獎季,將會不時看到他們的身影。

而《丘吉爾》與《丘吉爾的秘密》的量級就小多了。主創們的決心大概也不是去頒獎季上去搶獎項,而更在於如何講好一個故事。《丘吉爾》的導演是喬納森·泰普茲,之前最有名的作品是《鐵路勞工》,由科林·費斯與妮可·基德曼聯合主演,但它揮霍了這個陣容,並不足夠好,除此之外泰普茲就沒什麼值得說道的影片了。至於《丘吉爾》的主演布萊恩·考克斯,這個老頭在剛好在去年主演了一部非常好看的《無名女屍》,算是沒有那麼陌生。要不然,再往前找他擔任主演的電影,就要到2008年的《逃獄》了。(話說《逃獄》挺不錯的,是《猩球崛起》的締造導演魯伯特·瓦耶特的處女作。)他主演的《丘吉爾》,目前尚無資源,無法評判演的如何。不過考克斯的扮相挺不錯的,神似丘吉爾。

今天重點要說的由邁克爾·岡本主演的《丘吉爾的秘密》。導演為查理斯·斯特里奇,他較為有名的作品是《權力的遊戲》中的小惡魔彼得·丁拉基主演的《靈犬萊西》,不過這也已經是2005年的事了。主演邁克爾·剛本倒是大名鼎鼎,因為他就是大魔法師鄧布利多,《哈利·波特》系列中的那個可敬可親的校長大人。不過,這一次,但論扮相,邁克爾·剛本的丘吉爾是最差的。連最不像丘吉爾的加里·奧德曼都增肥增到親媽都認不出的樣子來。岡本的眼神之中則總是閃現著鄧布利多的影子,多少有些讓人齣戲。

但《丘吉爾的秘密》完成度還是挺棒的。它透過發生在1953年的一個禮拜之間發生的事,涉及到了丘吉爾的家庭、英國的政治形勢、國際關係的狀況等,管中窺豹,小切口展現出了大事件,同時還將丘吉爾的人格魅力展現了出來。值得看一看。

不過,就像不了解背景的人直接去看《敦刻爾克》影片的人一樣,面對沒有鋪墊就展開的故事,會感到一臉懵逼。那麼,在說《丘吉爾的秘密》之前,還是先來說一下相關的背景。

溫斯頓·丘吉爾,英國最偉大的首相,在2002年BBC舉行的「最偉大的100名英國人」的調查中,結果丘吉爾最終排名居首,獲選為有史以來最偉大的英國人。後世往往都認為丘吉爾是一名偉大的政治家,但是他1940年5月登上首相寶座時已經66歲,算不上年輕了。大器晚成,早年的政治生涯一點都不順利,身份在保守黨與自由黨之間切換,參選多次都沒有成功。即便1949年成為首相也不是被民主選上去的,而且靠前首相張伯倫辭職時的推薦,然後直接被國王任命的戰時首相。這也是《至暗時刻》中主要展現的內容,作為候選人他當時也並非第一位,卻在最終登上了首相寶座後,一舉拯救了英國。

更早之前,丘吉爾是一名記者及作家。作為隨軍記者他寫出過一系列報道,作為作家也發表過好幾本小說,而且表現都還不錯。但真正讓他為世界所震驚的,依然是在二戰中的卓越表現。尤其是他剛剛接任首相時,獲任即出訪了法國,結果卻發現法國打算投降。這讓身為主戰派的他大為震驚,迅即表示即便法國被打敗,英國也將選擇繼續戰爭,直到流盡最後一滴血。隨後,他發出了敦刻爾克大撤退的指令。並在撤退完成後,發表了大概是二戰中最鼓舞人心的一段講話:

「我們將戰鬥到底。我們將在法國作戰,我們將在海洋中作戰,我們將以越來越大的信心和越來越強的力量在空中作戰,我們將不惜一切代價保衛本土,我們將在海灘作戰,我們將在敵人的登陸點作戰,我們將在田野和街頭作戰,我們將在山區作戰。我們絕不投降,即使我們這個島嶼或這個島嶼的大部分被征服並陷於飢餓之中——我從來不相信會發生這種情況——我們在海外的帝國臣民,在英國艦隊的武裝和保護下也會繼續戰鬥,直到新世界在上帝認為適當的時候,拿出它所有一切的力量來拯救和解放這箇舊世界。」

正是在丘吉爾的堅持之下,英國在二戰中起到了重要作用,這也讓英國保持了帝國的光輝,維持了不列顛的大國地位。但是,在英國戰勝後,1946年戰時內閣結束統治,在正式的民主大選中,丘吉爾卻落選了。丘吉爾本人雖然當選議員,但是他所在的保守黨只獲得了197席,而工黨卻贏得393席,得以組閣,工黨領袖克萊門特·艾德禮當選首相。究其原因,在於該屆投票人種有大量青年士兵。原本,這些士兵覺得二戰好不容易結束了,終於可以安心回家過日子了。結果,丘吉爾卻不讓他們退役,反而把他們派往了遙遠的東方,被派去印度次大陸去那裡維持秩序。反戰心切的士兵們,紛紛把把丘吉爾當戰爭狂人,於是在投票中報復性改投了艾德禮,被他撿了一個超級大便宜。

落選後的丘吉爾的心情,我們無法得知。但兩個故事可以證明丘吉爾的大度。其一,美國記者就選舉結果為丘吉爾報不平,當著丘吉爾的面指責英國人忘本時,丘吉爾回答說:「一個忘恩負義的民族是年輕的, 這證明我們英國人並不老。」丘吉爾的話並非他的原創,而是來自於古希臘作家普魯塔克:「對他們的偉大人物忘恩負義,是偉大民族的標誌。」其二,斯大林遇到丘吉爾時,幸災樂禍地說道:「丘吉爾,你打贏了仗,人民卻罷免了你。你看我,誰敢罷免我!」丘吉爾不以為然地回應:「我打仗就是保衛人民有罷免我的權利。」這第二個故事大概發生在波茨坦會議期間,當時丘吉爾正與斯大林,以及美國新當選的總統杜魯門一起召開會議,會議開到開了第11天,突然丘吉爾不是首相了,於是後四天換成了新首相艾德禮來開,斯大林也就有了當面嘲笑丘吉爾的時間與緣由。

不過,落選後的丘吉爾可沒有閑著,而是馬上重操舊業,撿起了作家的身份,投入到了撰寫二戰回顧的寫作中。直到1951年,他率領保守黨捲土重來,再次登上了首相的寶座。此時,他已經年愈77歲,到了該退休的年齡了。退而不休的丘吉爾並不是吃乾飯的,老驥伏櫪,在他的統治之下,二戰康復中的英國再次獲得了生機,經濟進入了神速發展的快捷道。而且,此時的世界地圖,已經在鐵幕之下分為了資本主義與社會主義兩大陣營,一個兩極對立的冷戰世界。戰爭還是和平?這個問題的答案正在醞釀中。保守黨政府需要丘吉爾,英國需要丘吉爾。

1953年,是丘吉爾生命中又一個重要的年份。這一年,英國女王伊麗莎白二世登上了王位(至今這位老太太還在位呢),授予丘吉爾最高榮譽嘉德勳章,並有意封丘吉爾為倫敦公爵以表彰其為英國所做出的貢獻。勳章丘吉爾接受了,倫敦公爵的封號卻被他本人拒絕了。也是1953年,丘吉爾獲得了諾貝爾文學獎,以表彰他在過去幾年裡寫作的回憶錄(六卷本的《第二次世界大戰回憶錄》),「因為他精通歷史和傳記的藝術以及他那捍衛崇高的人類價值的光輝演說」。(看看,1953年的諾獎就表彰了演說,將其視為文學的一部分,相比2016年頒獎給鮑勃·迪倫以表彰他的歌唱就容易理解一些了。)在諾貝爾的頒獎詞中,還將丘吉爾視為「具有西塞羅文才的凱撒大帝」。以政治家收穫文學獎,丘吉爾是獨一份。

《丘吉爾的秘密》里的故事,也發生在1953年。所謂的丘吉爾的秘密,實際上就是指丘吉爾中風了,而且是連續中風,差一點點歸西。但是丘吉爾中風這件事,當時是被嚴格保密的,成為了國家高度機密。在那年的7月份里,病種的丘吉爾被送到了鄉下別墅,以便休養。短短几天之內,各色人等粉墨登場。有的人希望丘吉爾直接死掉,這包括他的政敵,也包括他的子女。

對於不了解歷史的人來說,在看片的過程中還以為丘吉爾就此掛掉了呢。其實不是,直到1955年4月,81歲的丘吉爾才因為健康原因,才提前一年結束任期,辭任首相職位。再然後,他又安享了10年退休生活,活到了91歲才安然辭世。

回到影片之中。當時,丘吉爾已經病危,即便連最支持他的妻子伊麗莎白也覺得他挺不過去了。於是召集了所有家庭成員,想給病中的丘吉爾一個「最後的團聚」。然而事與願違。電影中的身為電影演員的大女兒黛安娜把自己一生中兩次遇人不淑的婚姻歸結為「自己的父親是英國首相」,二女兒莎拉遭遇了多次不幸的婚姻,兒子倫道夫也步入政壇卻一輩子只是一個議員因此也鬱鬱寡歡,他們對丘吉爾更多的是抱怨、責備,因而在聚會中爭吵、不歡而散。可憐的丘吉爾躺在病床上,身體已開始有所好轉,卻不得不面臨著這種局面。而聞訊而知的保守黨黨內人士,則已經在公然討論起了丘吉爾的接班人。

人人都希望丘吉爾死去,但丘吉爾自己卻知道自己不能死。他還有責任要承擔,起碼他必須要趕緊去工作,以阻止氫彈成為世界性的武器。

最終,丘吉爾戰勝了病魔,重新走上了政治舞台,而且在病後的首次演講中,對自己的狀態做出了表態:我不是對權力與職位貪婪,這兩種東西對我來說已經足夠了。我之所以留下來,是因為我覺得依然能夠處理好正在發生的一些事,並影響到我所關心的事,以至於能夠建立於持久性的和平。(If I stay on for the time being, bearing the burden at my age, it is not because of love of power or officer. i"ve had an ample share of both,If I stay, it is because ,I have a feeling that I may,through things that have happened have an influence on what I care about above all else,the building of a sure and lasting peace. let us then go forward together with courage and composure, with resolution and good faith to the end which all desire.)

《丘吉爾的秘密》這部片,很像特里爾·斯特里普主演的《鐵娘子》,它們作為傳記片聚焦的都是不傳主的高光時刻,而是選擇了傳主最為孱弱的時刻入戲,以弱帶強,以強烈的對比來映襯中傳主的光輝人格。整部電影融入了很多細微的結點,從側面、反面,以一種含蓄的、委婉的表達方式,將一個政治領袖形象、一個父親形象、一個丈夫形象以及一個普通老人的形象描述的十分飽滿。

實際上,丘吉爾比我們看到的還要偉大的多。在政治上,他是英國傑出的政府首腦、戰爭時期的英雄領袖、世界和平的擁護者;在文學上,他在1953年獲諾貝爾文學獎,他的文學造詣並不遜於那些資深的老牌的文學家(實際上,他多次入圍諾貝爾和平獎,卻沒料卻在文學獎上拿到了);在藝術上,他留給世界的繪畫作品超過500多,曾被英國皇家美術院一致選舉通過為特別榮譽院士;在閱讀上,他熱愛歷史與傳記、對詩歌、經典信手拈來。

圍觀一名擁有偉大人格的人,並不是看他的高光時刻,而是從他最脆弱的時刻入手,《丘吉爾的秘密》做的很好。所以,推薦給喜歡歷史人物的人。


推薦閱讀:

傷心的我該往何處去,無比無助的句子
當你落魄無助的時候,這樣做,你就會東山再起!
中國當代最無助的女性:婆婆

TAG:秘密 | 無助 | 丘吉爾 | 敦刻爾克 |