好的學術著作，其實很像偵探小說
我們眼中最初的社會，如悠長隧道盡頭背光的人影，模糊而晃動，隨著眾多形而上觀念在腦海中逐漸集聚，那個人影開始清晰，看得清穿著打扮，卻依舊面目模糊，於是我們繼續向前，讓它輪廓分明。
於我來說，社會學的意義是給這個人形推上特寫鏡頭：四肢、皮膚、毛囊、血管一直到細胞壁，逐一揭曉。它在活生生的現實社會上，搭建了倒影般的理論世界，但條理更加明晰，看得見一磚一瓦增添的過程。
關於這個世界的複雜，有諸多繁瑣的證據陳列在歷史那張塵土飛揚的桌子上。無數學者或單槍匹馬或組建學派嘗試用這些材料，編輯符合自己學識和邏輯的基因譜。文科的很多學科，諸如社會學、歷史學和人類學等等有著難分彼此的相關性，純粹的領域常常作為大綜合研究時充滿說服力的工具存在著。
作為一名生物學出身的學者，賈雷德·戴蒙德得到了學界的高度認可的、知名度甚高的著作《槍炮、病菌與鋼鐵》（Guns, Germs, and Steel）居然歸屬社會學和人類學，研究社會發展與興衰。
你當然可以進行簡式閱讀，只從中挑選一些從未聽過、想過的有趣猜測，而忽視作者如紡織女工般在一堆證據里抽出堅韌的絲線，將其縫製成嚴絲合縫的觀點。由於折服於作者的理論性，這種類型的書其實不太好寫書評，很容易變成課堂筆記。
劉瑜在給福山的《政治秩序的起源》做序時，有一個很有意思的說法，她說，好的學術著作其實像偵探小說：作者提出一個懸念，然後拋出一個接一個線索，在每一個線索上誘導你深入，然後又用新出現的論據給它打上問號，直到最後的解釋浮出水面。」這些問題間有著牽一髮動全身的關聯，提著十二分警覺心的人，會試圖從這些關聯里尋找破綻。
隨著學者自身學識的逐日推進，他也在不斷的修正和補充自己的理論，集大成的作品不容易看見作者的思考軌跡，反倒是從處女作開始按圖索驥，方能恍然大悟那些結構精妙的思考是如何產生的。很多做研究的人，出發點是好奇，《槍炮》在引言里率先挑明作者自己的好奇——為什麼在不同的大陸上，人類以如此不同的速度發展，這種速度上的差異構成了歷史的最廣泛的模式。
為自己的好奇找尋答案，並不是一定追求一種非黑即白的結局。文科具有內在邏輯性，但又缺乏些許科學的絕對排他性。畢竟即使是觀察現代，也無法做到上帝之眼般的心知肚明。從那張桌子上搜尋來的結論，現在看來總多多少少帶有事後諸葛的意味，於是保有爭議性反倒更符合實際。
雖然在第二部作品《崩潰》中，賈雷德·戴蒙德一再聲明自己並非標籤化的「地理決定論」者，但《槍炮》即使沒有昭示明說，也將地理和環境等物質因素，看成是導致社會之所以如此的最重要原因。
社會格局何以至此？這是一個偌大的問題。
對於劉瑜說，在理解整體的基礎上理解局部，從歷史全貌出發定位當代，這更像是一百年以前古典思想家的思維方式，而不符合二十一世紀初的「學術範式」。這種要求多維支撐的體系容易使學者捉襟見肘，也因此成為鮮有人問津的命題。
賈雷德·戴蒙德作為一位聞名於結合人類學、生物學、語言學以及遺傳學與歷史的大眾科學寫作者，像是一個屠鯨人，先將這個大傢伙拆解成各個組塊，縱向描述糧食、病菌和人類的遷徙等部分，再橫向比較不同大洲和島嶼之間發展條件。說是「描述」略顯蒼白，戴蒙德抽絲剝繭探究了每一個組塊的來龍去脈，譬如為了說明糧食對於社會格局的發展，他熟練運用多學科知識作為工具，證明了：這也是很多西方學者令人讚歎的地方，讓科學成為一種綜合，挑戰了一個日益專業化、精細化、技術化的學術時代——
舉個栗子，追溯脈絡是這樣：
部落如何形成？——一定數量的人口定居
Then，人口增長和定居的重要條件？——糧食
Then，糧食如何產生？——野生植物的馴化
Then，什麼樣的植物可以被挑選並馴化？——更有利於熱量補充、地理和氣候、排泄處種子的發芽，種子傳播機制的制約，發芽抑制和繁殖生物學
諸如此類的逐本溯源，使得每一個構成問題的組件都堅實可信，即使在開始時，對於「所有問題最最根本的發生是天定的，即自然力安排好了全場戲的細節，地理位置決定一切」這一理論，抱著基於「人定勝天」的懷疑，在戴蒙德有理有據的推進中，也不禁覺得——好像真是這麼回事。
你也大可不必通讀全書，只需閱讀前言、後記、每個章節的最後一部分，就會對全書有個全貌的理解。對於引起好奇或懷疑的章節再細讀便可。不得不說，有些論證部分太過冗雜，但它並不艱澀，只是瑣碎。但是在這裡，要插播另外一本書：對比同樣厚度的《政治秩序的起源》（這本書分上下兩卷，等第二卷讀完再論），門外漢可能會覺得還是《槍炮》更好推進。
《政治秩序的起源》中，福山也用了拆解的方式去吞下「政治秩序」這個大骨頭，但通篇讀完，並不能讓我感受「恍然大悟」這一「顱內高潮」的快感。相對《槍炮》，它的論據更加繁瑣，但在繁瑣之後缺少「一根繩串起來」這個重要步驟：好像什麼都講了，但總在隔靴搔癢，沒有正中紅心的說明每一個試圖闡述的問題。
如同證偽主義通常的做法，對挑選出的幾個國家的政治秩序發展做出點評，本身就有存在可見的漏洞。的確，這種想要描述清楚世界政治秩序從古至今的雄心，觸碰了社會學家、人類學家、政治學家通常會迴避的大課題，福山自己也清楚，稍未顧及的方面，就可能成為推倒整本書的第一張多米諾骨牌。
必須承認，用「國家建設、法治和負責政府」搭建「政治秩序」這個形而上問題的框架，是具有開創性的，特別是對於非專業人士，但同時也很容易受到各個部分專業人士的質疑。但我並不否認歷史是值得也是可以分析的。並非像有些人認為的，「歷史最洗腦的地方，不在於隱瞞或歪曲個別歷史事件，而是用一套事後諸葛亮般的話語解釋體系，把歷史包裝一番，拿出一個合乎目的、合乎理性的敘事。」那就陷入了一種不可知論和懷疑論中。只是相對於《槍炮》，《秩序》一書由於選取對象和研究深度，最重要的是行文結構，而略顯步伐踉蹌。至於在《槍炮》後的《崩潰》一書，戴蒙德欲在相當大的地域範圍內，說明歷經一段時期，人口數量、政治、經濟、社會複雜性的驟減與衰敗的原因和後果。
從第一部分現代蒙大拿地區為引子，到第二部分回溯了過去六個社會的衰退史，繼承了《槍炮》的嚴禁和寫作手法，而在我看來，耳目一新之處也是集中於此。後半段則的重點落在了世界環保主義的陣營，可能是從生物學向社會學的成功試水，讓戴蒙德萌生了更為強烈的人文關懷責任感吧。
原創作品。圖片來源網路
推薦閱讀：
※著名法學家及其著作
※赫爾德、歌德和席勒著作中的儒家思想
※劉虹言第一部著作(四柱)
※《我的前半生》原著作者亦舒是個怎樣的人？
※鍾義明著作