誰能聽懂「支架的嘆息」（不吐不快）

　●教科書是死的，而人是活的。對於疾病的感受，患者永遠是最權威、最有發言權的「專家」

　　最近，北京大學人民醫院胡大一教授講了一個故事：一位病人做完支架後，醫生說做得很好，通過檢查沒有發現癥狀，但病人回去後每天晚上都睡不著，說支架在心臟里響，醫生不相信。後來，這名醫生自己也得了心肌梗死，放了支架後，才知道晚上一個人的時候，支架真的在心臟里響。

　　看來，聽懂支架的「嘆息」，並非易事。對於一名醫生來說，如果不是親身經歷，也許永遠不會相信患者的說法。其實，道理很簡單：病在患者身上，感覺好不好，患者最有發言權。不是因為醫生認為手術很成功，患者就不應該難受了。教科書是死的，而人是活的。在疾病的感受上，患者永遠是最權威、最有發言權的「專家」。

　　醫患之間，最難的是換位思考。醫生在觀察，病人在體驗，一個「站在床旁」，一個「躺在床上」，感受怎能相同？多年前，北京軍區總醫院外科專家華益慰胃癌晚期，做了三次手術，胃全部切除。在彌留之際，他渾身插滿管子，不能進食。他告訴同事，自己做了一輩子胃癌手術，原以為切得越乾淨越好，此時才明白病人有多麼痛苦。對於晚期胃癌病人來說，哪怕保留一點點胃，生活質量也會高得多。

　　從病本位醫學的角度來看，一個人只要生理指標正常，就是健康的。但是，人畢竟不是機器，而是有血有肉有感情的高級生命。從人本位醫學的角度看，病人的感受是第一位的。醫生必須高度關注病人，尊重病人的感受，而不能只關注疾病本身。

　　近年來，很多醫療糾紛都有一個共同特點：一個手術完成後，患者主觀感受很不好，而醫學檢查未見異常，醫生認為很成功。事實上，客觀指標並不能完全替代主觀感受。很多醫生只是一門心思治病，並且認為治療必然有痛苦，病人就該忍受。事實上，有的痛苦是病人無法忍受的，這就直接導致病人對治療效果產生懷疑。由於缺乏共同的判斷標準，醫患之間很容易發生衝突。

　　時下，醫療技術越來越先進，醫患關係卻越來越緊張。為什麼低技術時代擁有高滿意度，高技術時代反而遭遇低滿意度？也許，這正是單純生物醫學模式的「死穴」：重技術、輕感受；重客觀、輕主觀；重循證、輕敘事；重醫療、輕照護。結果，醫生做得越多，醫療糾紛越多；醫生承諾越多，患者抱怨越多。醫學佔領了技術的制高點，失去了人文的制高點。因此，醫學絕不能沿著技術至上的軌道狂飆，而應更多地關注人的感受，從病本位邁向人本位。

　　道德可以彌補技術的缺陷，而技術卻無法彌補道德的缺陷。一名醫生，即便掌握了人類所有的醫學知識，照樣會有醫療誤差，這是不以人的意志為轉移的。而要減少這種醫療技術固有的內在缺陷，唯一的辦法是密切關注病人，這恰恰也是人本位醫學的基本要求。有的醫生雖然資深，卻怠慢病人，忽視病人的疾苦，使病人提心弔膽；有的醫生雖然年輕，卻用心守護病人，時刻關注病人，被病人認為是「放心醫生」。

　　美國社會學家霍蘭認為，醫者有四個「救生圈」：技術魅力、人格魅力、溫暖陪伴、靈魂撫慰。技術「救生圈」固然重要，其餘三個人文「救生圈」更不可或缺。關注病，更關注人；讀懂病，更讀懂人。此乃醫者的最高境界！