對一個有丈夫有孩子的女人來說，什麼是待辦事項的第一條？

都說教育是最明智的投資，但對年過三十、有丈夫有孩子的女人來說，這又算什麼呢？求學深造、深入思考，恐怕已淪為待辦事項上的最後一條吧，要緊的是產後瘦身、皮膚保養、投資理財、相夫教子……

但，女人，請不要忘記自己！

悟空的猴毛

自從有了孩子以後，我聽到最多的一句話是什麼呢？

「真看不出來！」

這句話，幾乎成了初次見面的問候語。

看不出我結婚了。看不出我有三十歲。看不出生過兩個孩子。看不出我的小孩即將升入三年級。

如今我混跡在大學校園裡，這些看不出又加上了一連串的驚嘆號。

是啊，兒女雙全盡然是天賜的收穫，可褲子自此要買大兩個尺碼不免引人唏噓，而我已近兩個月沒有吃過任何帶澱粉的晚餐。全年無休地養育小孩當然是可貴的體力勞動，但如若次日早晨鞋脫襪甩地跑進教室，同學們定會投來同情的眼神。而論文如遲交一天，教授就要問話，要不要考慮暫時休學？

「看不出來」之後，緊接著的另一句總是：「呵，真辛苦！」

是啊，每天我早晨八點半送走孩子以後返校或去實習，晚間七八點回家。往返路途大概一個半小時，破舊的地鐵里沒信號，讓我可以一目十行地瀏覽課本。媽媽不太懂英語，我放學後要順便買菜，雞鴨魚肉裝了滿滿一個書包，常常把肩膀勒出兩道紅印。晚上回家後先給孩子們洗澡，此時的他們必然發表浴缸演說，這是我獲悉重大八卦的主要渠道。吃過飯以後輔導兒子功課，回復學校的信件，然後和大家聊聊天，給孩子們講一小段故事。晚上九點半大家入睡，家裡才安靜下來，我開始學習，直到十二點半休息。周六我一定和媽媽、孩子們在一起，紐約有豐富的活動和演出，我會提前安排好，周日則總一個人在東亞圖書館的窗邊度過。

自然也會有兵荒馬亂的時候，比如廚房漏水，媽媽身體抱恙，偏偏明天又要考試，實在希望能像孫悟空一樣，拔下一撮猴毛一吹，即有無數救兵出現。

但大多數時候，並不像大家想的那麼辛苦。

每個成年人都肩負多重角色。在母親、女兒、妻子、學生、員工幾種身份間來回切換是件極有趣味的事，我得以站在不同的角度了解了一個真實世界的方方面面。我們就像一台變頻空調，靈活地轉換模式，而不至於深陷於一種單調的生活之中。

去年夏天飛往肯尼迪機場的時候，在廊橋上看到一句廣告，教育是你最明智的投資。

在大多數人眼中，教育是成功的必經之路，是跨越社會階層的捷徑。人們期望通過不斷獲取更高的學歷，而得到更高的收入和更高質量的人際圈子。

這自然不是免費。拿哥倫比亞大學來說，一張碩士文憑約要價十萬美金。

那麼，對年過三十的我來說，這又算什麼呢？

最初級的投資者都懂得投得越早，回報越大。反過來，就像保險公司信奉的原則，年紀越大，代價越高。帶著一家老小在曼哈頓求學，花費的是年輕留學生的數倍不止。可常春藤的名號在我身上卻並不能套現多少。我並不相信坐在教室里可以學會募集資金，管理團隊，或者改變世界。

然而，我在這裡得到了生命中最有價值的體驗。這所不大的校園，為我打開了無限的思考空間。

哈，思考！對一個有丈夫有孩子的女人來說，這應該是待辦事項上的最後一條吧。最要緊的應該是產後瘦身、皮膚保養、投資理財、相夫教子，以及繼續維持著那些「看不出來」的一切啊。每天談政治體制、社會問題和自我局限，對一個女人來說有什麼實際意義？

即使在紐約這樣一個無奇不有的都會，人們也會訝異於這樣的舉動。他們會悄悄查看我的家庭信息表。也有率直的人會問，Are you still married？朋友曾半開玩笑道，你一定中途就要跑回家救火，不如還是免了來回機票，撿了芝麻卻丟了西瓜的蠢事不宜做。

整個社會似乎在告訴女性，家庭是一枚我們萬萬不能打爛的西瓜，所有好名聲都要由它來保底。一定年紀了無名指上不見婚戒就要做打折處理，結婚以後沒有孩子的人最好遠離高中同學聚會。如果成了單親媽媽，胸前佩戴的小紅花便要默默摘下來。總之，我須兢兢業業地保管我的家庭，方能避免自己被一股巨大的惋惜之情所淹沒。

我並不對此感到憤憤。恰恰相反，我倒感謝這種偏見，這讓我直至今天才意識到男女有別。

自小我就和男孩子一起讀書，一起打球，我們一起翻牆逃學，一起淋著夏天的大雨，欣賞迷你裙下的長腿。我不懂嬌羞，不懂矜持，也沒有愛情的苦惱，我總是率先表白的那個，也是決然離去的那個。

父母給了我一個男女難辨的名字，從未教過我如何使用女性魅力。媽媽雖然與爸爸不歡而散，也未曾說過男人的什麼壞話。

對我來說，男女不過都是人。男人是愛人、朋友、夥伴、兄弟。我與他們平起平坐，互相守望。我支持他們，得到他們的尊重而不是寵愛。我照顧他們，得到他們的是關懷而不是保護。

在我的父母心中，也並未因我已嫁作人婦而放任自流。在我丈夫眼裡，我的價值永遠高於子女。我沒有因為穿裙子而得到過一份工作，也沒有因此而少熬過一個通宵。我對男性的力量渾然不覺。他們從未與我作對，妨礙我的自由。

但悟空總有一天會從五指山下跳將出來大顯神通，卻不是每個女性都有大聖的機會和能力。我曾經以為任誰都能改寫人生，現在看來不過是冷酷無情的紙上談兵。扭轉乾坤不是神跡，亦絕非念幾句咒語便能奏效。我們均是肉體凡胎，每日為生計繁忙。既沒有大鬧天宮的膽量，更沒有七十二變的神通。

但請不要忘記自己！

記得自己的強健，更記得自己的脆弱。那些藏在自信下面的自卑，躲在善良背後的虛偽，在這些連自己都快要忘記的致命要害里，站著最勇敢的自我。