【老地圖中的帝都（23）】1793：北京的冬天冷得緊呢

　　【財新網】（專欄作家 李弘）這一句話，是乾隆皇帝的內閣大學士和紳，提醒英王喬治三世的特使馬噶爾尼勛爵聽的。談論天氣是英國人在任何場合都能應付的套話，但這句提醒聽起來不大受用。馬勛爵只好招呼自己的隨行，打點行裝起身啟程。他永遠沒有見到北京的冬天。

　　不同於荷蘭人，亦不同於俄羅斯人，十八世紀末的英國人在覲見皇帝的禮儀上死較真兒，就是不行跪叩之禮。這件事鬧的太大，恨不得世界上角落裡的人都聽說過。所以提到馬氏的北京之行，免不了附上一張招貼畫： 身著龍袍的乾隆皇帝凜然威嚴，高坐龍椅，馬噶爾尼和他的使團成員單膝半躬，行的是貴族在英王面前的屈膝禮。此一刻，大英帝國自尊自重，要與大清王朝在世界的天平上對等起坐。

　　略去歷史上的這一瞬間。我的興緻是在地圖上跟著馬大使，走一圈赴京的來路，走一圈離京的去路，還有其間在帝都的幾個月，體會這一來一去的兩年，怎樣改變了勛爵和使團成員的心緒。

　　英國人的北上之旅，打的是不同行程的來回票，就是說到了中國的領地以後，他們走了不同的路線。來程，可以分為兩段，有兩張地圖。第一張是大地圖，顯示的是使團從英國的普利茅斯港啟程，經過大西洋，繞過好望角，進入印度洋，穿過馬六甲海峽，駛過中國的海域南海，停靠在廣東；然後他們的戰艦再次啟航，方向東南，遠眺台灣海峽，途經舟山群島，最後進入黃海，在天津的大沽上岸。

　　第二張是小地圖，只畫出一個三角，顯示使團上岸後，取河道到通州，然後從朝陽門穿過京城，走西直門出城，馬不停蹄繼續前進，到達皇帝在熱河的行宮避暑山莊，見到了耄耋之年的乾隆皇帝。

　　使團的離京回程沒有留下地圖。還好，他們的回程是從陸路走的，經過京杭大運河，一路走到廣東，也就是把紐豪夫地圖的路線倒著走了一遍。這條路線和它的地圖，我們已經不生熟。

　　馬噶爾尼和他的兩位副使巴羅爵士和喬治 · 斯當東爵士，都是英國貴族裡的飽學之士，對耶穌會傳回的關於中國的風物，像皇朝統治的聖明，地大物博的豐饒，帝都的宏偉規正，他們已經耳熟能詳。使團有一個特殊的使命，就是為英國的工業產品尋找出口市場。此刻工業革命在英國方興未艾，一個小小的島國成了世界工廠，還有臨近中國的印度殖民地，出產遠銷歐洲、亞洲和美洲。在使團團員的眼中，泱泱東方大國是頭號大市場，富足的中國人都是潛在的消費者。他們需要摸清楚一個國情，也是一百多年前荷蘭人沒有回答的問題，即開放了的中國人需要什麼? 當然，前提是大清必須「開放」。

　　來程的路上，使團曾在舟山附近短暫上陸，對大清做了第一次實地觀光。有一年，我帶了幾個英國人去浙江，他們興緻勃勃地請求去舟山考察。或許，他們腦海里還有一筆舊賬，隱約留在了1893年： 馬噶爾尼屈膝向乾隆張口，他最想要的不是香港，而是這裡的一個小島。地圖上的島嶼星羅棋布，那一個都可能改寫1997年的降旗升旗畫面啊。

　　在黃海大沽上了岸的使團，被清官指示著，把貼上了「貢品」標誌的貨物從自己的「獅子」號轉載到吃水淺的小船上，只有馬噶爾尼乘坐的主人船，一同進入了白河連接京杭大運河的航道。斯當東當天對眼前的景象興奮地記下了一段，

　　「這裡村落眾多，人丁興旺。無時無刻，運河上都有上百條船隻，和我們擦肩而過。船上都載滿了貨物，以及家庭自產的東西，並擠滿了貨主和顧客」 。

　　他心裡暗暗地盤算著，中國人應當進口內河船舶。因為身邊航行的小船，看上去相當粗製簡陋，貨船運載量不大，航速不高。而英國製造的大船，高大神氣馬力十足，有幾個中國船商上來看了一下，詫異的嘴都合不上了。看到岸邊一溜的小商戶與擠滿了的人群，斯當東樂了，嗯，英國的機械小製品可以找這裡找到買家。如小茶館裡使用的風箱，眾人都說好。英國人問，你們知道這風箱是哪裡做的嗎？茶館的主人說，知道，那些好使的東西都是南邊來的，好像就是廣州出產的。他們誠實的回答讓英國人又笑了，原來北京人完全不知道這是自家的拿手好戲。還有，中國人的馬車沒有彈簧弓子，坐上去顛得要命，在帶來進獻的禮物中正好就有一輛英式馬車，只要讓皇上喜歡了，不愁未來不好推銷。鐘錶作為玩意兒，儘管早就被傳教士送進了皇宮，但京畿幾百里，斯當東都沒看到一座民用鐘錶，京城早晚聽到的，仍是從鐘鼓樓傳來的「鐺鐺鐺」巨響。馬噶爾尼太聰明了，他特地帶來了倫敦鐘錶商製造的桃花心木大落地鍾。北京天津有多少豪宅呀，配得上這樣的室內裝潢。英國人表面不動聲色，心裡的出口單子，越開越長，什麼火柴呀、羊毛製品呀、勞動工具、武器，燈具，中國人要想活得舒服點，英國人的生產商就能送來一切。市場觀察使英國人在來京的路上心情大爽。

　　需求不是問題，文化品位也不是問題，生活考究的皇城子民，一定會喜歡做工考究的英國商品。但是還有一個問題，是怎能讓北京爺喜歡上英國人，首先是讓皇上喜歡英國人。在他的書里，斯當東又把問題的起源推到了先期到來的歐洲人身上。這葡萄牙人吧，商船和海盜船一身二任，破壞了中國人對他們的信任。這荷蘭人呢，在福摩薩挑戰大清的主權，搞得歐洲人和倭寇一樣聲名狼藉，他們也不配代表歐洲。經濟上早已完成了「原始積累」，政治上鞏固了「君主立憲」的英國人，對自己的文明水平有極高的自視：「中國的皇帝和官員們只聽到關於我們的財富、強盛和海外霸權，而關於英國人的道德優點等等則知之甚少。假如能有一些英國人以一種高貴的身份常住在北京，以他們的謹慎言行和彬彬有禮，爭得上層人士的尊敬和下層社會的佩服，那就有助於接觸中國方面對英國的誤會，為兩國之間的友好打下基礎」。

　　這時的馬噶爾尼沒想到武力開路，他們憧憬著以道德服人，以產品開闢市場。而英國人的商業道德也不是簡單說說，經濟學家已經有了大本大本的理論。

　　英國人從朝陽門一進北京，心裡就開始用一把尺子左比右量。首先他們發現，這座皇都並沒有原來想像中的那麼偉大。倫敦的金融城在大火後重新修建，用的都是堅硬的石頭，西區的建築群也拔地而起，借鑒了古希臘古羅馬的裝飾藝術，展示著這個國家無敵的新財富，也為稱霸海外的艦隊鼎力助威。而北京的民居四合院，不用多言，就是我們熟悉的模樣，一般只有一層兩層高，磚牆瓦頂，不尚張揚，英國人沒有看出什麼名堂。斯當東說，大家走到西直門，達成了一致的意見，北京和倫敦的威風，不在一個檔次上。

　　大清文官制度，歐洲一直有文稱頌，英國人也早有耳聞。但是與大學士和紳打了一段交道，他們有些失望。一眾大人有禮有節，但對英國人的請求，卻聽而不聞。他們反來複去糾纏的就是一件事，和中堂明著說，如果不接受三跪九叩的禮儀，我們無法安排你們去承德行宮見皇帝。馬噶爾尼思忖，現在是喬治三世的時代，世界強權形成了新格局，出現了獨立的美利堅合眾國，英法勢同水火，硝煙四起。而大清的官員對這樣的世界毫無感知，對英國人的實力與野心聞所未聞。如此封閉盲目，自以為是，看得他直皺眉頭。

　　使團的失望，發生在皇帝和他的那些寵臣身上。但是歷史不能只歸功個人，也不能只責怪個人。這不僅僅是高層的問題。大清的文官考試製度，儒家的教育制度，對外貿易的海禁，乾隆朝對文人的荼毒，一切都使得中國很難產生貫通古今中外的思想大師。加之科學技術的發展緩慢，曾經是有效的科舉選干制度，失去了理念知識與實用知識的支撐。寵臣能臣都一樣，制度決定了他們的孤陋寡聞。弗朗西斯科·培根在那個時代對英國人說，「知識就是力量」。大清缺少現代的知識，就沒有現代的力量，更沒有現代的智慧。剩下的只是自不量力了。

　　覲見這表面風光過去了之後，馬噶爾尼和他的團員開始對朝廷內外處處挑眼。在承德避暑山莊，他們參加了皇上的幾次大典，場面里沒有女賓客，更不要提打扮入時、高貴典雅的淑女，完全沒有英國皇宮裡那種歡快的氣象。北京沒有醫院。中國人繪畫不會用光。中國的紙太薄太脆，不能兩面印字。他們的法庭沒有公道的程序和陪審員。他們的肢體懲罰踐踏人的尊嚴。巴羅也是使團的總管，他提到中國人的時間金錢用的都不是地方。婚宴啦，葬禮啦，一定要大講排場，一連幾天，滿街流動的俗氣炫彩。連吃飯、看戲、迎來送往，無處不是做面子客套，浪費了大量的財富與時光。就算是表面觀察，英國人似乎也看透了，大清的盛世只是皇帝頭戴的光環，越往下看，越缺少振奮的社會理念與自治組織的支撐。

　　這一行人從承德回到了北京又呆了數月，與當年的荷蘭人一樣，心中還抱有期待，能再次向皇上或他的大臣申述自己的主張。又是一年的金秋十月，馬噶爾尼被請到了圓明園。和中堂撩起官服座下來，意味深長地說，你們現在沒事了，趕緊著回家吧。北京一入冬，交了霜降，天冷得緊呢。馬噶爾尼說，不怕，英國比北京的緯度更靠北，冬天也冷著呢。和中堂似乎置若罔聞，放下茶碗，起身走了。勛爵這才感覺到天氣真的要變了。再呆下去，冬天都沒有人來給四合院送煤球，那可是真是要凍死人了。

　　在一陣緊似一陣的秋風中，團員們怏怏不樂地收拾行裝，啟程回國。英國人獲准經過大運河，跨越大半個中國，回到停泊在廣州等待的「獅子」號。看到這個回程安排，我揣著後見之明，為朝廷的疏漏感到遺憾。和紳根本沒有轉轉腦筋，他這樣對待正在崛起的大英帝國，已經為大清樹了強敵。回程之路，給了馬噶爾尼機會，他沒有心情再收集什麼市場信息，而是不停地琢磨，如何找到「輕而易舉報復大清的辦法」。一個多月的路程，把帝國的軟肋徹底暴露在復仇者的眼前。

　　同是一片神州，來的路上處處是財源滾滾的市場，現在它是必須首先征服的戰場。在天津上岸的時候，大清的軍隊曾在岸邊列隊歡迎，給使團留下了泱泱儀仗的印象。回去的路上，每當出現清兵儀仗隊，馬噶爾尼的心中都油然生出敵意，覺得這是在與英國的皇家海軍叫板。1793年12月25號的聖誕夜，他們走到了廣州，馬噶爾尼的新策略思想也已經形成。在日記中，他寫到：

　　「如果中國人真的被煽動同我們斷絕商業往來，或者給我們造成物質上的損失，我們自己輕而易舉就可以想到報復的辦法。因為只需要出動幾艘三桅戰艦，用不了幾個星期，就可以切斷從海南島到北直隸灣的所有海上交通…，我們可以將他們割據成若干的碎塊…」。

　　這段絕望而鬥狠的話，說明文明跨過了一步，就是野蠻。他是想讓皇家海軍和大清的軍隊對峙嗎？是的，大清的軍隊不值得放在眼裡。馬噶爾尼一遍一遍和他們照面，他的印象是，這些兵士完全沒有英式的訓練，他們衣著拖沓，裝備的武器只有火繩槍、弓箭和粗笨的刀劍；他們的管理拙劣，不具備善戰的資格與條件，遇到攻擊， 可以預料，會潰不成軍。亞歷山大也隨手畫了清軍的陣勢，軍服，武器和關卡的守備，還有腰間別著扇子的士兵。

　　隔著幾百年的歷史，我們真想對帝都大聲喊話，關心一下「天下」之外的世界吧! 地角天涯還有其它的國家，別人還有不同的活法! 西邊的狂風暴雨就要來了，猛烈的抽打，會把大清和中華的傳統文化一道摧垮!

　　不過，馬噶爾尼1794年回到英國，事情並沒有朝他想像的方向演變。瘦高個子的英國首相小威廉·皮特和他的內閣，此時已經陷入與法國拿破崙皇帝的戰爭泥潭，財政拮据，內政焦頭爛額。英國人再回到北京見到皇帝，還要等上半個多世紀。

　　最後， 還要附帶上一筆。不想放棄商談的英國人，1816年又派來一位使者阿默斯特勛爵，企望朝拜道光皇帝。勛爵還是不想磕頭，結果連殿前單膝下跪的機會也沒得到。將近兩百年來，在通往京城的路上，西班牙葡萄牙人往返了4次，荷蘭人有4次，俄羅斯人有7、8次，英國人也有2次。阿默斯特遠去的風帆之後，和平朝拜之途冷寂了下來。