喻盈：「黑道小說作家」成名記(時代周報 2009-12-31)

孔二狗

孔二狗早就料到了這一天。

從2007年底他在「天涯雜談」貼出《黑道風雲20年》的第一個帖子起，他就做好了一炮而紅的準備，「都在我的計劃之中。」

不像其他很多網路寫手取標題的隨意，孔二狗一開始就標定出了他認為註定會紅的幾個關鍵詞：黑道，題材足夠新穎；風雲，矛盾衝突激烈；20年，時代感呼之欲出。

如今有人說他是黑道小說的「鼻祖」，開創出了一個類型，記者便問他憑什麼判斷黑道題材一定受歡迎。他笑笑：「很簡單。你可以看各個國家各個地區的小說，用句通俗的話，很黃很暴力的東西永遠是暢銷的。當然，我書里色情的肯定沒有，暴力的其實也不多。但是人們都希望能了解（黑道）這個陌生的世界。殘酷的青春也永遠是小說的主題。」

但他從來不認同自己寫的只是黑道：「我寫的是時代，是社會。可能幾百年後人們想了解這個時代下九流的城市青年在想什麼，還可以看我的書，因為我已經很翔實地再現了他們的生活。」

黑社會矩陣模型分析

「我是做諮詢業的。」這是見面時孔二狗說的第一句話。而他的整個寫作，也從頭到尾遵循著專業市場諮詢師的邏輯。

寫小說成名之前，他是上海諮詢行業一家頂級公司的一線諮詢顧問，工作第二年時手下已經管了六七個人，包括海歸的研究生。他撰寫的研究報告，為製藥業的跨國公司定義和判斷市場，「一份賣幾十萬美元」，「在看的是他們的全球營銷總監」。這樣的職場經歷給了他極度的自信，「我一直在成功著，我從沒試過預期達到的事情沒有達到過」。

決定動筆寫《黑道風雲20年》後，孔二狗用了一個晚上，構建起了一套他理解的黑社會發展體系，「就是運用自己平常寫研究報告的方式，拿一套分析模型、分析方法，甚至是西方經濟學的東西，來分析整個黑社會的形成、構架和發展」。這也是他認為自己的小說最不同於市面上其他打打殺殺文學的地方。

他將這一套體系全部寫在了《自序》，也就是第一個帖子里，同樣也由於撰寫商業報告的慣性思維：「我一直服務一些西方的公司，西方人的表達方式是寫任何研究報告之前，先把最主要問題做個摘要，寫在前面。」

四部曲的框架早早已經確定好，安排妥當：「第一部分寫1990年以前的事，那時候的流氓很純真，很古典，他們打架是由於骨氣與義氣，不求名利。第二部分寫 1990—1996年之間的事，那一階段，很多流氓的人生觀改變了，都成為拜金主義者。第三部分寫 1997—2000年的事，這時的流氓已經具備了黑社會性質。第四部分寫 2000年至今。」孔二狗非常確信自己的判斷：「2000年前後大規模的金錢、權力、暴力三者結合，這就已經是黑社會，不是黑社會性質了。」

在隨後鋪陳開的80萬字小說里，常常可見大段大段黑社會矩陣模型分析，假如「天涯雜談」可以貼出PPT，孔二狗一定會大顯身手，把這一技術工具融入到小說創作。

「媚俗者生存」

在網上寫了半年，已經碼出了50萬字時，才開始有出版商來和孔二狗接洽。此前《黑道風雲20年》在「天涯雜談」已經是點擊量極高的熱帖，很多圖書編輯也在每天刷帖追看，但「他們可能認為黑道這個東西很難出版」。

孔二狗絲毫沒想過另起爐灶，「沒有持之以恆的心態，是難成大事的」。

及至出版商們終於蜂擁而至，孔二狗又出奇地冷靜，在上百家有意簽下他作品的出版公司里，他選擇了讀客。「我了解他們營銷《藏地密碼》、《趙趕驢電梯奇遇記》的過程，我覺得他們是整個圖書出版業最有廣告意識的。」的確，讀客堪稱當今中國最會賣書的圖書公司，尤其擅長營銷運作寂寂無名的新人新作。孔二狗考慮的還不止這些：「我選擇讀客的時候，讀客是一個剛剛露出了上升苗頭的、而且顯然在走上坡路的公司，我不喜歡找一個特別成熟的公司合作，已經發展得那麼成熟了，它不大會特別重視某一個作品，我的第一部作品它也未必會投入特別大的精力，在上升期的公司就會特別重視自己走的每一步。」

並不是所有在網上火爆的原創作品，推出紙質書籍後都能熱銷，成千上萬的文藝青年寄希望於寫小說賺大錢，但真正名利雙收者寥寥。讀客的策劃總監劉按說：「很多在網上很火的書出版後銷量極低。比如起點中文網的第一『名著』《盤龍》，網上每天搜索量可能在幾十萬，實體書銷量據我了解可能不到兩萬冊，這種巨大的懸念把很多書商都搞蒙了。很多人覺得作品在網上火的話，就不用費腦子，直接印成書就能賣，後來市場檢驗不是這樣的，裡面還是有很專業的營銷推廣，包括包裝。」依據劉按的統計，80%以上的書是在書店被賣出去的，網上銷售的比例很小，所以他認為一本書能賣出多少，很大部分取決於它能被多少人看見。這樣，封面設計就顯得格外重要，「比如黑道小說如果都是黑色的（包裝），你做一本紅色的放在那裡，極有可能是消費者第一個看見的」。

《東北往事：黑道風雲20年》的封面正是紅色，一塊鮮紅的、極具東北風情的大花土布上，橫著把寒光閃閃的斧頭。孔二狗相當滿意，「我看過報紙上一篇讀客的報道，吳又（讀客總經理）說過一句話：媚俗者生存。說明他了解大眾的心態。有些人故意把自己的東西打造得很高雅、高端、小眾，這樣就很失敗，不知道老百姓喜歡什麼，什麼東西能吸引老百姓的眼球。大花布封面，大斧頭，還有法兒更俗點嗎？朋友都說了，你把書名一蓋上，就是『村長霸佔民女二十年』。」

實際上，作為一本正式出版物，《東北往事》才是這本書申請書號時的名字，孔二狗告訴記者：「如果叫《黑道風雲20年》，書號下不來，所以只能改叫《東北往事》。現在『黑道風雲20年』其實只是個宣傳語，不過在封面上他們把這幾個字印得比書名還大。」劉按則笑說：「單靠《東北往事》這個名字的話，這書也就賣1萬冊吧。」

「我渴望的是成功」

在簽下《黑道風雲20年》的同時，劉按還非常看好另一部黑道小說《打拚：六兄弟的血色往事》，但最終另一家出版商佔得了先機。現在，已經出版的《打拚：六兄弟的血色往事》銷售量遠遠落在《東北往事：黑道風雲20年》後面，作者浪翻雲多少有些後悔，他半開玩笑地告訴時代周報記者：「我當初就不應該拒絕他（劉按）啊。」

此時的孔二狗，已經走得更遠。2009年11月，他選擇人民文學出版社出版了自己的第二部作品《別樣的江湖》，並非寫黑道，而是關於正正經經的職場；而 《黑道風雲20年》的前傳、聚焦於1982年的《黑道悲情》，他又改交給了鳳凰聯動文化傳媒有限公司運作、出版，「第四部作品我可能還會換一家公司」。

「我做諮詢業，總是在研究怎樣能夠讓銷售量、作品的互補做到最好。每家公司在渠道拓展方面都有自己的特點，並不是跟誰關係好就和誰合作。讀客擅長做一些新作家，但要把一個人做成名成家，就有一定瓶頸；人民文學出版社這一點比較好，但它是老牌國企，在宣傳推廣方面可能是貴族做派，很簡單地舉辦一個發布會就結束了，它的書插在書架上賣，很少有書會碼出來在書店賣的，也很少做一些過分過火的廣告；鳳凰聯動在發行上會更好一些。換不同的出版社、出版公司，也可以降低我的風險，萬一有一天哪個東家被禁，那對我來說風險就太大了。」

這個坦承自己「文筆也不是特別好」、「以寫報告的語言來寫小說」的新興作家、前諮詢顧問毫不掩飾自己的野心，他說賺錢肯定不是他寫作的唯一和最大目的：「我渴望的是成功，賺錢是成功的一部分，究竟給它量化是1/3還是1/4，我說不好，但絕對超不過1/2。因為成功意味著名、利、眾人的敬仰、自己理念的傳播，這些都包括。」

他完全不準備把自己局限在「黑道小說作家」的框框里，他要寫留守兒童、滇西抗戰、唱了一輩子也沒唱紅的二人轉演員……「只要是社會的東西我都可以寫。我覺得應該是產品多元化，而且面對不同的受眾群體，這些不同的受眾再互相傳播我的書，每一本都會促進另一本的銷售。」

肺炎、高燒、凌晨4時剛在醫院打完吊瓶，回到住處他硬是再寫了兩個小時劇本才睡覺。然後，上午10點鐘，他爬起來接受採訪—接受採訪也是寫書必不可少的一部分。