趙麗宏懷念恩師徐開壘

恩 師

——懷念徐開壘先生

趙麗宏 文匯報2012-01-31第十一版

　　2012年1月20日上午，我的手機鈴響，屏幕上的來電者顯示出你的名字：徐開壘。我打開手機，像往常一樣，準備和你聊天。但手機里傳來的卻是你女兒抽泣的聲音。她告訴我，你昨天晚上不適送醫院，昏迷後再也沒有醒來。

　　我放下電話，腦子裡空空一片。前一天，我還坐在你的書房裡，看著你慈祥溫和的微笑，聽你談過去的往事。你怎麼突然就走了呢，開壘師！

　　此刻，獨自在家，面對著你幾十年來送給我的一大堆書，回憶的門帘緩緩打開，一時難以合攏。遠去的歲月，又倒退回來，將很多難忘的情景一一重現在我的眼前。

　　我和你的交往，起始於上世紀七十年代初。那時，我還是崇明島上的一個「插隊」知青，在艱困孤獨的生活中，讀書和寫作成為我生命的動力。最初向《文匯報》投稿時，我並沒有多少信心，《文匯報》的副刊，是明星薈萃之地，會容納我這樣默默無聞的投稿者嗎？出乎意料的是，我的一篇短文，竟然很快被發表了。發表之前我並沒有收到通知，以為稿件已石沉大海，或許已經被扔進了哪個廢紙簍。樣報寄來時，附著一封簡短的信，我至今還清楚地記著信的內容：「大作今日已見報，寄上樣報，請查收。歡迎你以後經常來稿，可以直接寄給我。期待著讀到你的新作。」信後的落款是：徐開壘。讀著這封簡訊，我當時的激動是難以言喻的。雖然只是寥寥幾十個字，對於一個初學寫作的年輕人，是多麼大的鼓舞！你的名字，我並不陌生，我早就讀過你不少散文，你是我心中敬重的散文家之一。你的《雕塑家傳奇》、《競賽》和《墾區隨筆》，曾經打動過我少年的心。在此之前，我並不知道是你在主編《文匯報》的副刊。對我這樣一個還沒有步入文壇的初學者，你不擺一點架子。此後，只要有稿子寄給你，你每次都很快給我回信，信里沒有空洞的客套話，有的是真誠熱情的鼓勵。如果對我的新作有什麼看法，你在信中會一二三四談好幾點意見，密密麻麻的蠅頭小字，寫滿幾張信箋。即便退稿，也退得我心悅誠服。你曾經這樣對我說：「因為我覺得你起點不低，可以在文學創作這條路上走下去，所以對你要求高一點。如果批評你，你不要介意。」我怎麼會介意呢，我知道這是一位前輩對我的摯切期望。那時，《文匯報》的副刊常常以醒目的篇幅發表我稚嫩的散文和詩，我心裡對你充滿感激。

　　你是一個忠厚善良的人，對朋友，對同事，對作者，對所有認識和不認識的讀者，都一樣誠懇。記得一年春節前，我去看你，手裡提著一簍蘋果。那時食品供應緊張，這一簍黃蕉蘋果，是我排很長時間的隊，花三元錢買的。我覺得第一次去看望老師，不能空著手去。到你家裡，你開始執意不收這簍蘋果，後來見我忐忑尷尬的狼狽相，就收下了。說：「以後不要送東西，我們之間，不需要這個，你又沒有工資。我希望的是不斷能讀到你的好文章。」這樣一句樸素實在的話，說得我眼睛發熱。春節過後，你突然到我家來，走進我那間沒有窗戶的小房間。你說，我知道你在一間沒有陽光的屋子裡寫作，我想來看看。你的來訪，讓我感動得不知說什麼才好。走的時候，你從包里拿出一大袋咖啡粉，放在我的書桌上。那時，還看不到雀巢之類的進口咖啡，這來自海南的咖啡粉也是稀罕物。以後，你多次來訪問我的「小黑屋」，和我談文章的修改，有時還送書給我。你不是一個健談的人，我也不善言辭，面對著自己尊敬的前輩，我總是說不出幾句話。有時，我們兩個人在一盞檯燈昏暗的光芒中對坐著，相視而笑，在你的微笑中，我能感受到你對後輩深摯的關切。你是黑暗中的訪客，給我送來人間的光明和溫暖。遇到你，我是多麼幸運！

　　「文革」結束後，萬象更新，那時見到你，覺得你發生了很大變化，以前常常顯得愁苦的臉上的笑容多了，說話也變得興緻勃勃。1977年5月，上海召開「文革」後的第一次文藝座談會，一大批失蹤很久的老作家又出現在人們面前。那天去開會，我在上海展覽館門口遇到你，你興奮地對我說：巴金來了！你還告訴我，《文匯報》這兩天要發表巴金的《一封信》，是巴金復出後第一次亮相，是很重要的文章，要我仔細讀。在那次座談會上，我第一次看見了巴金和很多著名的老作家。座談會結束的那天下午，在上海展覽館門前的廣場上，我看到巴金和幾位老作家一起站著說話，其中有柯靈、吳強、黃佐臨、王西彥，他們都顯得很興奮，談笑風生。我也看見了你，你站在巴金的身邊，臉上含著欣慰的笑，默默地聽他們說話。

　　我讀了巴金的《一封信》，這是一篇震撼人心的文章，其中有對黑暗年代的控訴，也有對未來的憧憬，是一顆歷盡磨難卻沒有放棄理想的心靈在真情表白，泣血含淚，讓人感動。你約巴金寫這篇文章發表在《文匯報》，是當年文壇的一件大事，可以說是舉世矚目。《文匯報》的文藝副刊，在你的主持下，從此就開始了一段輝煌的時期。很多作家復出後的第一篇文章，都是發在《文匯報》副刊上。副刊恢復了「筆會」的名字，這裡名家薈萃，新人輩出，成了中國文學界一塊引人矚目的高地。

　　那一年恢復高考，我曾猶豫是不是要報考大學，覺得自己走文學創作的路，不上大學也沒關係。我找你商量，你說：不應該放棄這機會。你說你當年考入暨南大學中文系，是在抗戰時期，大學生活開闊了你的眼界。你還對我說，大學畢業後，可以到《文匯報》來編副刊。你的意見促使我決定報考大學。不久後，我成為華東師大中文系的學生。進大學後，我常常寄新作給你，你還是一如既往鼓勵我。有一天去報社，到你的辦公室看你，你正在看一份很長的小樣。你告訴我，副刊上要發一篇小說，題為《傷痕》，是復旦大學的一個學生寫的，突破了「文革」的禁區。小說能不能發，當時是有爭議的，在那個年代，發這樣的作品需要勇氣和魄力，你的態度鮮明，竭力主張發表。盧新華的《傷痕》問世後，舉國震動，開啟了「傷痕文學」的先河，成為那一時期又一個重要的文學事件。之後，你又力主發表了表現「紅衛兵」悲劇的短篇小說《楓》，還有很多突破禁區的作品。作為一位跨越幾個時代的資深報人，你的作為和功績，在新中國的報紙副刊史上留下了濃重的一筆。

　　1982年初我大學畢業時，你曾力薦我到《文匯報》工作，最後我還是去了作家協會。雖然有點遺憾，你還是為我高興，你說：也好，這樣你的時間多一些，可以多寫一點作品。1983年我要出版第一本散文集時，你比自己出書還要高興。你說，第一本散文集，對一個寫散文的作家來說，是一件大事情，你要認真編好。我請你為我作序，你慨然允諾，非常用心地為我寫了一篇情文並茂的序文，你在序文中很細緻地分析我的作品，談生活和散文創作的關係，還特別提到了我的「小黑屋」。此刻，我翻開我的第一本散文集《生命草》，讀序文中那些真摯深沉的文字，彷彿你就坐在我的對面，在一盞白熾燈的微光中，你娓娓而談，我默默傾聽，推心置腹之語，如醍醐灌頂。

　　1998年，文匯出版社要出版你的散文自選集，這是總結你散文創作成就的一本大書，你要我寫序。我說，我是學生，怎麼能給老師寫序。應該請巴金寫，請柯靈寫，這是你最尊敬的兩位前輩。你說，我想好了，一定要你來寫，這也是為我們的友情留一個紀念。恩師的要求，我無法推辭。為你的文集作序，使我有機會比較系統地讀了你的散文，從上世紀三十年代開始，一直到八九十年代，歲月跨度大半個世紀，你的人生屐痕，你的心路歷程，你在黑暗年代的憧憬和抗爭，你對朋友的真摯，對生活的熱愛，對理想的追求，都浸透在樸實的文字中。在不同的時期，你都寫過膾炙人口的散文名篇。如《第一株樹》、《山城霧》、《幽林里的琴聲》、《憶念中的歡聚》、《廬山風景》等。你的文章從不虛張聲勢，也不故作高深激烈，你總是用你的誠懇真切走近讀者。讀你的散文，彷彿是面對一個心地善良的長者，一個善解人意的朋友，你以平和樸素的態度，溫文爾雅的語調，為讀者描繪世態萬象，也剖露自己的靈魂。你的文字，如流淌在起伏山間的一道溪流，蜿蜒曲折，晶瑩清澈，在不經意中把人引入闊大的天地，使人感嘆世界的美好和人心的遼闊。

　　讀你的文章時，聯想到你的人品。在生活中，你是一個忠厚長者，你對朋友的真摯和厚道，在文學圈內有口皆碑。你一輩子誠摯處世，認真做事，低調做人，從來不炫耀自己。只有在自己的文章中，你才會敞開心扉，袒露靈魂，有時也發出激憤的吶喊。你寫在「文革」中受難的知識分子時，我就常常聽見你激動的心聲。你的為文，和你的為人一樣認真，文品和人品，在你身上是高度統一的。在人心浮躁的時候，你的沉穩和執著，和文壇上那些急功近利、朝秦暮楚的現象形成極鮮明的對照。你後來撰寫的影響巨大的《巴金傳》，是你一生創作的高峰，你用樸素的語言，深摯的感情，敘寫了巴金漫長曲折的一生，表達了對這位文學大師的愛戴和敬重，也將自己對文學的理想，對真理的追求熔鑄其中。

　　人生的機緣，蘊涵著很多神秘的元素，言語說不清。你曾經告訴我，如果沒有葉聖陶、王統照先生對你在寫作上的指引，如果沒有柯靈先生的提攜和栽培，如果沒有巴金和冰心等文學大師對你的關心和影響，你也許不會有這一生的作為。對我，其實也是一樣，如果沒有你當初對我的鼓勵和幫助，我大概不會有今天。「筆會」對我，並非發表作品的唯一園地，而你，開壘師，你在黑暗中對我的引領，在艱困中對我的幫助，卻是誰也難以替代的唯一。

　　回想起來，你對我的關心，這數十年來從沒有中斷過。對我的創作，你一直關注著，我每出一本新書，你都會祝賀我，會對新書做一番評價。在報刊上讀到我的新作，你也會打電話來，談你的看法。我主持《上海文學》後，你對這本刊物就有了更多更細緻的關心，在鼓勵的同時，也經常給我提醒和建議。我的兒子出生後，最早收到的禮物，是你讓女兒送到產院病房裡的一個大蛋糕，是你親自去凱司令預定的一個鮮奶油蛋糕，蛋糕上裱著一個大紅喜字。我每次搬家，你都會來看我，每次都帶著給我兒子的禮物。2002年11月，我和你一起訪問香港，我們一起登太平山，一起游維多利亞港，一起拜訪曾敏之和劉以鬯等老朋友，一起出席金庸的宴請。這一次出訪，是我們相處時間最長的一次。我們在海邊散步時，你對我說：「能和你一起出來訪問，我心裡說不出有多高興。」你那時已經耳背，聽人說話很費力。有時因為聽不清對方的話而答非所問。我提出要為你配一副助聽器，我的理由是，這樣以後我們說話方便，你笑著答應了。我們找到了一家耳科診所，請醫生檢查了你的耳朵，根據你的聽力配了助聽器。

　　從香港回來後，你打電話給我，希望我為你寫一幅字。我說寫什麼，你說隨便你寫，我喜歡你的字。我書寫了一張條幅送給你，寫的是：「君心如朗月，健筆生風華」。你有不少書畫藝術界的朋友，你的藏品中有很多大家的作品，我的書法，怎麼也輪不到掛在你的房間里。可不久後我去看你時，你專門引我到卧室，我看到我的字已經被裝裱成軸，掛在你卧室正面的牆上。我知道，不是我的字寫得好，是你珍惜我們之間的友情，是器重我這個學生。

　　去年我出版了五卷本文集，我到你家裡給你送書。幾天後，你打電話來，說這幾天一直在讀這幾本書，很想寫一篇書評，但是寫不動了，手不能寫字，電腦也不會打了。心裡有很多念頭，想寫出來，但是無能為力，我真的老了。聽你這麼說，我很傷感，心想要多來看你。但是事情一多，總是顧不上，有幾次你生病住院，我竟然事後才知道，心裡不知有多愧疚。

　　去年12月巴金故居開放，你打電話給我，說很想去看看。我說你什麼時候想去，我陪你去。12月23日，我去你家接你一起去參觀巴金故居。那天下午，你顯得非常激動。巴金的家，是你熟悉的地方，你曾經很多次來這裡看望巴金，採訪巴金。這裡的每個房間，每扇窗戶，每條過道，每個書櫃，你都熟悉。在巴金的客廳里，你站在沙發邊，面對著那張樸素的舊木桌，淚流滿面，久久無語。巴金就是在這張小木桌上寫了《隨想錄》中的大部分文章。你告訴我，很多次，很多次，你就坐在這張書桌旁，聽巴金講他的人生經歷，談他的創作體會。我站在你身邊，默默地陪著你，我理解你的激動。在這裡，你怎能不懷念這位與你心靈相通、休戚與共的老朋友。你的《巴金傳》，凝聚了你晚年的幾乎全部心血，也是你和巴金之間友情的最珍貴的紀念。

　　今年1月18日下午，我去看望你。我到花店裡買了四盆鮮花，一盆大紅的仙客來，一盆金黃的波斯菊，還有兩盆綠葉植物。到你家裡，我把仙客來放在你的書桌上，波斯菊放在你卧室的床頭，兩個綠葉小盆景，放在書房的窗台上，你抬頭就能看見。我說：春節快到了，給你送一點春天的氣息。你拉著我的手，高興地笑，像個孩子……我走的時候，你送我到門口，臉上是惆悵的表情。我下樓了，回頭看你，門還開著，你站在門口看著我。想不到，這就是你我的永別，親愛的開壘師！

　　人的生死，是自然規律，誰也無法逃避。活到九十歲，也算是高壽了，但你離開這個世界，一定會使很多人悲傷——曾經得到你提攜幫助的人，何止我一個。好在有你的文字在，有你的真情在，你留在人間的智慧和愛，永遠不會被歲月的風沙湮沒。

　　壬辰春節於四步齋