梅老闆與冬皇：此情可待成追憶

人生如戲，戲如人生，有人把人生演成了戲，有人把戲演成了人生。一個是翩翩公子，一個是絕代佳人，一個光彩奪目，一個傾國傾城，但命運起承轉合之後，只剩下坎坷、哀傷，孤傲和寥落。談起梅蘭芳與孟小冬的絕世愛戀，既讓人羨慕命運之神如此眷顧他們，又令人不能不感嘆命運又在無還情地捉弄世人，兩個有情人最終竟對彼此造成了至命傷害……

1926年的一天，北平政要王克敏的五十大壽，城內大人物幾乎全都趕來為其祝壽。眾多來賓中不乏名伶俊秀——孟小冬和梅蘭芳亦在被邀請之列。席間，有人提議梅、孟合演一出《游龍戲鳳》：「一個是鬚生之皇，一個是旦角之王，王皇同場，珠聯璧合。」結果，演出大受讚賞。台上，她是風流倜儻的正德皇帝，梅蘭芳則是千嬌百媚的李鳳姐，博得了滿堂喝彩。而脫下戲服，她成了光彩照人的美少女，而梅蘭芳則成了風度氣質俱佳的翩翩公子。一些梅蘭芳的「鐵杆粉絲」更是躍躍欲試，要為這一對「舞台情侶」謀劃一段現實的婚姻，讓這對絕妙的組合變成眷屬。

此時的梅蘭芳已有兩個夫人：第一個夫人王明華，因為體弱多病一直在天津療養。福芝芳是梅蘭芳的第二個夫人，當時在北京的家裡操持家務。梅黨的齊如山是梅孟二人的婚姻介紹人之一，正是他，打消了孟小冬最初的顧慮，說服她嫁給梅蘭芳。而在孟小冬這邊，則有一個太太團，都是當時名人的太太，因為捧孟小冬而走在一起，拚命撮合孟小冬和梅蘭芳。嫁給梅蘭芳時，孟小冬不是被花轎抬入的新娘，「但是你不能說她不是明媒正娶，至少有婚姻介紹人，就是當時的一個銀行總裁馮幼偉，是梅先生的一個經濟後台，得到了他的允許。」

梅、孟均是新潮觀念，頭腦里沒有更多封建意識，什麼生辰八字，瞎子算命，一切全免。經過幾次醞釀，擇定良辰吉日。1927年春節過後的農曆正月二十四日，梅、孟的婚禮就在北京東城東四牌樓九條35號中國銀行馮總裁的公館內舉行。明眼人一看便知，舉行婚禮乃人生中大事，把婚禮地點設在他人府內，實屬不倫不類，既不合理，也缺乏正當性。不知道是不是因為這樣的簡單而註定了這段姻緣的崩潰，還是簡單本身就是一種勉強和無奈。正像後來的孟小冬在回憶中提到的那樣：「當初的興之所至，只是一種不太成熟的思想衝動而已。」

婚後兩人沒有住在梅宅，而是住在北京東單附近的內務部街。嫁給梅蘭芳以後，孟小冬深居簡出，也很少登台唱戲，兩人相依相守的日子過得安祥寧靜。但童話的寧靜總會被現實的槍擊擊碎。孟小冬艷驚四方，傾慕者無數。一個讀法律的大學生對孟小冬的痴戀到了狂熱的地步。這個大學生叫李志剛，有一段時間孟小冬在前門外大柵欄演戲，他天天去看，後來孟小冬不演了，在戲院門口貼了告示，說要暫停一周時間。一周之後，孟小冬仍未現身。李志剛情急之下，找到了位於東四三條的孟宅，方知孟小冬已嫁做他人婦，她所嫁的人，正是伶界大王梅蘭芳。

衝動之下，李志剛帶了手槍去找梅蘭芳。拉了梅蘭芳的友人張漢舉做人質，梅蘭芳從後門溜走報案，來了大批偵緝隊軍警。慌亂中，李志剛開槍打死了張漢舉。軍警隨即開槍擊斃李志剛。張作霖下令將李志剛的頭顱斬了，掛在前門外斬首示眾。當時的報紙上還報道了這樣一條消息：一天一輛黑色轎車在掛人頭的高桿前停下，車上下來一個戴著黑紗的女子，神情凄涼，停留片刻後，她才上了車，離開。

這件兇殺案當年轟動北京，但日後卻流傳出多個版本。一個版本是這起情仇血案的主角並非寂寂無名的大學生李志剛，而是北平市長的公子王維琛，市長公子因暗戀孟小冬而來到梅家尋釁。最終釀成血案，身首異處。

一起血案，讓梅孟兩人的關係再也恢復不了往日的平靜。1930年的夏天，將梅蘭芳一手帶大的伯母去世了。此時孟小冬嫁給梅蘭芳已近四年，但她還從未進過梅宅。這一次她決定前往梅宅祭奠，她削了短髮，戴了白花，不料卻連梅宅的門也進不了。孟小冬在香港的私淑弟子蔡國蘅回憶說：「因為她穿上孝服，就等於進了門了，算他梅家的人了，但梅家人不認，不讓她進門。」

更大的打擊是，「就連梅先生也不讓她進門，說你回去吧，你回去。孟小冬大受刺激，沒臉做人啊，所以她哭哭啼啼離開梅家。」許錦文的這段描述聽來讓人黯然神傷。驕傲的孟小冬在京劇史上留下赫赫聲名，但終其一生，希望有個婚姻上名分的希望卻一再落空。梅孟分手後，1933年9月孟小冬在天津《大公報》第一版上，連續發表聲明：

「旋經人介紹，與梅蘭芳結婚。冬當時年歲幼稚，世故不熟，一切皆聽介紹人主持。名定兼祧，盡人皆知。乃蘭芳含糊其事，於祧母去世之日，不能實踐前言，致名分頓失保障。雖經友人勸導，本人辯論，蘭芳概置不理，足見毫無情義可言。 冬自嘆身世苦惱，復遭打擊，遂毅然與蘭芳脫離家庭關係。是我負人？抑人負我？世間自有公論，不待冬之贅言。」——語氣中不無哀怨。

而此前亦有謠言稱孟小冬與兇殺案主角李志剛有戀愛關係，致使李志剛因妒起殺心。在聲明中，孟小冬以嚴正措辭澄清此事：「抑冬更有重要聲明者：數年前，九條衚衕有李某，威迫蘭芳，致生劇變。有人以為冬與李某頗有關係，當日舉動，疑係因冬而發。並有好事者，未經訪察，遽編說部，含沙射影，希圖敲詐，實屬侮辱太甚！冬與李某素未謀面，且與蘭芳未結婚前，從未與任何人交際往來。凡走一地，先嚴親自督率照料。冬秉承父訓，重視人格，耿耿此懷惟天可鑒。今忽以李事涉及冬身，實堪痛恨!自聲明後，如有故意毀壞本人名譽、妄造是非，淆惑視聽者，冬惟有訴之法律之一途。勿謂冬為孤弱女子，遂自甘放棄人權也。特此聲明。」——擲地有聲的言辭，讓孟小冬的清正孤傲和剛強躍然於紙上。

1930年，與梅蘭芳分手後的孟小冬絕食、生病、避居津沽，甚至一度於天津居士林皈依佛門。

從感情陰影中擺脫出來以後，孟小冬拾起舊飯碗，拜在余叔岩門下，成為其唯一一位女弟子，余叔岩極為嚴格地教習，讓孟小冬的唱功大有改進，幾乎脫胎換骨，聲譽日隆。1938年12月24日，孟小冬在北京新新大戲院上演了她拜余叔岩後的第一場大戲《洪羊洞》，余叔岩親自把台，演出轟動了北京京劇界。

天津一家報館的總編輯沙大風給她取了一個響亮的名字，叫「冬皇」。沙大風認為譚鑫培、梅蘭芳等人都算是伶界大王，但孟小冬還要超過他們，所以叫她「冬皇」。

梅孟分手後，驕傲的孟小冬留下擲地有聲的幾句話：今後我要唱戲，不會比你差，還是頭牌，要嫁人，我要麼不嫁，要嫁就嫁一個一跺腳就滿城亂顫的。

1947年8月，上海灘大亨杜月笙過六十大壽，當時適逢廣東、廣西、四川、蘇北等地水災，杜月笙決定祝壽賑災義演。那次在上海中國大戲院的演出盛況空前，原計劃演5天，後延長到10天，票價更被炒到每張1000元。即使如此，劇場兩側也擠滿了人，以至馬連良要看戲，也只能在過道加椅子。各界人士贈送的花籃排了1里路長，全部花籃折款竟達12億（舊幣）之多。而當年有幸在現場觀看和通過收音機聆聽的人，除了「此曲只應天上有」的評價，簡直無話可說。事實上，無論是對梅蘭芳還是孟小冬而言，同台演出都是一件很尷尬的事情。但最終，在杜月笙的精心安排下，避開了讓各方都很難堪的場面：10天戲排5天不重樣的戲碼——梅蘭芳唱四場大軸，孟小冬唱一場大軸，5場演畢，翻頭重複。事後，據梅蘭芳的管事姚玉芙說，孟小冬演了兩場《搜孤救孤》，梅先生在家聽了兩次電台轉播……孟小冬做了杜月笙的情婦，作為上海灘最響噹噹的人物，孟小冬跟他在一起，算是應驗了當年她離開梅蘭芳時說的那句話。

1950年，杜月笙不顧家人的阻撓，堅持要與孟小冬補行一次婚禮。婚禮當晚，形銷骨立、63歲的新郎杜月笙下了他那幾乎離不開的病榻，穿起了長袍馬褂，頭戴禮帽，坐在手推輪椅上被推到客廳，由人攙扶著站在客廳中央，42歲的新娘孟小冬著一件嶄新的滾邊旗袍依偎而立。

杜月笙將在港的兒子媳婦和女兒女婿全部叫來，命他們給孟小冬行跪拜禮，以後都要稱呼「媽咪」。而對姚玉蘭一律尊稱為「娘娘」。因為在此之前，杜月笙的兒女們稱呼孟小冬為「阿姨」，有的叫「孟阿姨」或「小冬阿姨」，有的乾脆連名帶姓稱呼為「孟小冬阿姨」！後來杜月笙聽了也覺得彆扭，就叫他們不要加上「孟小冬」三個字，一律都叫「阿姨」！那麼從今天起，就要改為「媽咪」了，而「媽咪」送了他們每人一份禮物，兒子、女婿一人一套西服衣料，女兒、兒媳則每人一塊手錶。

自此，孟小冬，一生苦苦追求的「名分」，終於如願以償，正式做了大亨杜月笙的第五房夫人。

1951年，64歲的杜月笙去世。他自己留存的10萬美元，以「先內後外」為原則，全部分給了杜家和與杜家有關的人，孟小冬只分到2萬美元。孟說，這怎麼夠…… 1977年，5月26日，孟小冬於台北逝世，享年70歲。