張國榮：最無法忍耐的是時間
(新浪讀書配圖)
我聽人家說，世界上有一種鳥是沒有腳的，它只能夠一直地飛呀飛，飛得累了就睡在風裡。這種鳥一輩子才下地一次，那一次就是死亡的時候。
——《阿飛正傳》
「時候已經不早，要永別忍多一秒已做到」。(《陪你倒數》)2003 年4 月1 日下午6 點41 分，張國榮已經在文華酒店24 樓健身室外的露台上徘徊了一個多小時。歌詞僅僅是歌詞，卻如讖語一樣映照著張國榮此時此刻的心境。在這段時間裡，他給很多的朋友都打了電話，他還跟自己的一位朋友傾訴，他患抑鬱症已經有很長一段時間，日子過得很辛苦，他還感激他的同性戀人唐先生和其他好友對他的照顧，最後他提到他需要時間來醫治自己。他需要時間。
時間是不等人的。這是電影《暴雨將至》里修道院神甫說的一句話。此刻的張國榮最無法忍耐的就是時間，如果時間靜止，他或許可以度過這最讓他難以忍受的時刻。文華酒店之下的美麗香港，黃昏已經漸漸來臨。疲憊的張國榮一個人待在半空中，輕如鴻毛，他感覺不到生命的重量了。與此同時，跟張國榮在娛樂圈搭檔近20 年的經理人陳淑芬正在樓下咖啡廳等他；他的同性戀人唐先生在家裡等著張國榮開車接他一起去打羽毛球。時間梗阻在那裡，好像塞車了一樣，大家都需要漫長的等待，才能抵達。
5個月前，張國榮也曾經有過一次自殺，飽受抑鬱症折磨的他又辛辛苦苦地忍耐了5個月「生之痛苦」。唐先生衣不解帶，竭力挽留張國榮在這個世界多滯留一段時間。可是，張國榮已經不能再等待了。對於抑鬱症患者來說，對生命的厭倦是無法從心底根除的。儘管我們也都或多或少有過厭世的時候，可我們往往會繞過有關死亡的話題，迅速地以另外的「快樂」來替代。畢竟，選擇死亡是需要勇氣的。
46 歲的張國榮，正值演藝生涯最為成熟的階段，不管是演戲還是唱歌，都堪稱隨心所欲。想一想，比他年長的鄭少秋、周潤發、譚詠麟(微博)都還在打拚，他有什麼不能忍受的呢？ 2002 年，張國榮拍攝了他的最後一部影片《異度空間》，在這部影片里，張國榮扮演了一位心理醫生，他用真愛去救助自己的一位病人，讓她從可怕的幻象世界中掙脫出來，可是他沒想到，更可怕的事情降臨到他的身上，他也開始一次又一次看到另一個空間的影象，並勾起他20 年前一段刻骨銘心的記憶。影片中，張國榮經常會夢遊，也走到過屋頂，試圖跳下去。張國榮將這個飽受幻覺折磨的人物演繹得令人扼腕嘆息。有些評論認為張國榮正是因為在影片《異度空間》當中的表演太過投入，導致心理失衡，才從此一蹶不振。這樣的論斷似乎是對《霸王別姬》中的程蝶衣「人戲不分」的詮釋。可以佐證的還有「亂世佳人」費雯麗也是因為出演《慾望號街車》之後開始精神分裂。這樣的說法有一定道理，卻失之簡單。張國榮對生命的厭倦、對生命意義的懷疑有一個不斷積澱的過程，他人生的每個階段對生命的認識都在影響他最後的決定，儘管這樣的決定有可能是倉促的，但也有可能是蓄謀已久的。
「沒法找到一個永生的國度，不如擁抱。」(《陪你倒數》)張國榮渴望擁抱的是什麼？是剎那的永恆，還是永遠的解脫？生命並非由我們自己選擇，死亡呢？可以由自己來選擇嗎？最後的時刻，他看見了什麼？看見他是一隻飛鳥還是一隻做夢的蝴蝶，一隻路過的蜻蜓？抑或一道乍現的春光，一陣微風，一個叫做「十仔」的孩子？我寧願相信，他看見的是來時路。
2003 年4 月1 日，張國榮46 歲半。他越過露台，從24 樓縱身一躍，在他抵達地面之前，他的雙耳邊是呼呼而過的風。
斑駁春光
我 / 浮沉了數十年 / 在星空里閃 / 帶著惘然
請你 / 容我別去前 / 贈出這闋歌 / 來日某天 / 再相見
但願用熱烈掌聲歡送我 / 在日後淡淡一生也不錯
那暖暖雙手最後可永遠伴我 / 何用再得到再多
仍然沒有一絲悔意！
——《風再起時》
張國榮是香港最早公開自己同性戀身份的演藝明星。在他公開自己的身份之後，他不僅積极參加同性戀人權活動，也身體力行出演了幾部同性戀題材的影片，而他和同性伴侶唐先生長達20 年穩定的感情也逐漸得到人們的認同、稱道和羨慕。在世人看來，張國榮是一個絕對忠於自我，對世俗毫不在乎，「人戲不分」的藝術家，其實，這真的是對張國榮一個極大的誤解。很長的時間裡，張國榮一直都很在乎周遭對他的看法，他甚至會為媒體曲解了他的舞台造型而失聲落淚，也為傳媒拍到他和唐先生牽手的照片而怒氣沖沖地要記者交出膠捲。
張國榮能夠在歌壇和電影世界佔有一席之地都是靠自己一步一步爭取來的，唱歌和演戲他都經歷了長達10 年的奮鬥。直到1997 年，張國榮在演唱會當中唱著《月亮代表我的心》，當眾向自己的摯愛唐先生表白了自己的感情，他才真的開始「為自己而活」，而不是為藝術而活，為公眾而活。不過，他還是選擇了一個頗為戲劇性的場合和方式來公開自己的身份。人們習慣把同性戀者公開身份的行為叫做「出櫃」，但是很少有人會反問，如果我是一個同性戀者，是否一定要出櫃？我的生活一定要公開給你們看嗎？我想，對於一直小心呵護這份感情的張國榮來說，他這樣的舉動除了要給唐先生看以外，他還是要給那些侵犯了他生活邊界的媒體和公眾看。
1997 年，對張國榮來說不僅僅是公開了自己的同性戀身份，還意味著更多。這一年他拍攝了王家衛執導的影片《春光乍泄》。1997 年，對港人來說是情緒複雜的一年，儘管影片講述的是一對將自己放逐到南美洲的同性戀者的故事，片中時常掛在主人公何寶榮口中的一句台詞「我們不如重新開始」仍然讓港人讀出弦外之音，鄧小平去世的電視新聞畫面出現在影片里，這個時候，我們才發現何寶榮和黎耀輝是沒有父親的。這也是突然需要為自己的來歷作一個界定的港人的困惑。影片里，黎耀輝總是將何寶榮的身份證藏起來，他以為這樣就能留住何寶榮的心。影片開頭的第一場戲就是何、黎兩人在陌生的城市做愛，他們似乎在世界的盡頭狂歡。而隨後展開的兩個人百味俱存的情感糾葛，更是逼仄極致得令人窒息。何謂放浪形骸，何謂暗香浮動，《春光乍泄》即是。
《春光乍泄》在戛納國際電影節上為王家衛帶來了第一個華語電影的最佳導演獎，梁朝偉(微博)也在香港金像獎上摘得影帝桂冠，張國榮卻兩手空空。對於付出了相當大心力的張國榮來說，還是若有所失。說句公允的話，張國榮在影片中的表演要比梁朝偉更為放達和細膩，尤其是他對肢體語言的運用，可以說是登峰造極，不管是在床上扭著身體和情人撒嬌還是在廚房裡與情人纏綿共舞，都絕對令人驚嘆，如果離開了張國榮的表演，那麼這部影片將是神采盡失。有評論認為張國榮在《春光乍泄》里的表演太過頹廢，太過玩世不恭，可他們是否記得影片當中張國榮獨自面對燈罩上的瀑布失聲慟哭的情形？張國榮似乎在證明自己不羈的外表下，還有一顆脆弱得經不起彈撥的心。而那個關於生命原本就是孤獨的亘古主題，在張國榮所扮演的角色的境遇里，得到了最充分的呈現。張國榮開始從「神話」和「傳奇」中抽身，分離出自己的真身。當然，這樣的分離是需要付出很大的代價的。
(編輯：gaby)文章摘自 《青年電影手冊 第五輯》 作者：程青松 出版社：中信出版社推薦閱讀：
※如何應對平庸的上司？要寬容，非忍耐，用心提升自己能力 ← 職場智慧 ← 智慧身心健康網
※凡事要歡歡喜喜的忍耐寬容
※只有零次和無數次的，不止出軌和家暴
※【笑話】要先從1數到50，要學會忍耐~
※十二星座女最能忍耐的是什麼