狗日的中國編劇

06-18

熟悉我的老讀者可能清楚，這個號一直以來都在輸出成長類的文章，或者逗比小作文，但我自己的本職工作，是編劇。（十八線）（羞恥）

關於這份職業，包括這份職業在中國的生存現狀，我談得很少。不是因為它的耀眼，我避而不談。恰好相反，這份職業在中國過於黯淡。

屬於中國編劇的黃金時代還遠遠沒有到來。

目前是中國編劇們的中世紀。

從認知願望的優先順序上來講，人們有興趣認識演員，有興趣認識導演，但人們不會有興趣去了解編劇。

不信從步行街上隨便抓幾個人進小黑屋問問就知道，他們可能看過《人民的名義》、《偽裝者》、《甄嬛傳》、《花千骨》，但90%的人不會知道這些劇的編劇是誰。

編劇面臨著雙重的壓迫，一重壓迫來自製作方、導演、大牌演員，另一重來自觀眾。

在製片人那兒有成本壓力，他會告訴你，哪些戲不能拍，有預算掐著。比如小成本的抗日諜戰片，就不能出現飛機大炮，不能出現輪船坦克，子彈射在身上連血包都沒有，於是最終效果假得像小學生做的Flash動畫。

在導演那兒有，有藝術壓力，他會告訴你，哪些戲要改，哪些場戲的味道不對。有的強勢的導演，會死死地壓在編劇身上。

在大牌演員那兒，編劇有改動劇本的壓力。一線演員想法都很多，常常要求加戲，加多了劇本就失衡，加少了人演員不幹。有的女演員對小鮮肉有意思，可能還會臨時要求加吻戲... ...

於是，所有的壓力都轉嫁到編劇頭上，編劇原本想要呈現的東西80%都會慘遭刪改。

邏輯線斷裂、角色人設突變、5毛特效、劇情漏洞、台詞尷尬... ...

這些都是因為編劇迫於各種原因而改的，最後改得TM連自己都不認識自己的劇本了。

結果戲拍出來了，觀眾一瞅... ...

「這拍的什麼雞巴玩意兒?!」

就目前普遍的市場反饋來看,其中特別有意思的一個點在於:拍得好都是導演、演員屌，拍爛了都是編劇的鍋。

「這編劇太爛了吧？」

「編劇吃屎！劇本都是BUG！」

「編劇腦子瓦特了，這種劇情都寫得出來。」

尤其體現在改編作品上，對編劇來說絕逼是吃力不討好的活兒。

編劇改得不好，觀眾罵編劇傻逼。

編劇改好了，觀眾說：「原作的底子就好，拍出來的一定不差。」

反正，編劇統統靠邊站。

沒鍋還好，只要一有鍋子，編劇都要雙手把它穩穩接住，接受來自各方的指責。

這就是來自製作方和受眾的雙重壓迫。

編劇缺失話語權，導致很多影視劇本在誕生之初就處於先天劣勢的狀態，受到投資人、導演、製片等各方限制。

從劇本階段就開始爛，一爛爛到低，爛到姥姥家。

我見過最誇張的項目，那邊劇組要開機了，劇本還沒出來，這TM還玩個幾把。製作方為了減少損失，只能臨時趕劇本，給半個月的時間，要寫出十六集的網劇劇本。

然後，天曉得製作方竟然從藝術院校拉來十五個學生，硬生生地關在如家的大床房裡面閉關創作。

這種劇本，說得好聽點，糙得像毛玻璃，經不起推敲。說得難聽點，就是一坨屎，一坨由年輕人共同努力完成的大屎。

半個月能指望寫出什麼鬼來？

中國會有導演中心制，會有製片人中心制，會有演員中心制，就是不會有劇本中心制。

美國現在是劇本中心制。《迷失》的編劇卡爾頓·庫思說：「對美劇來說，編劇為王，他們位於一部電視劇所有工作人員的最頂端。」

因此美國電視劇製作的精良程度，堪稱電影級。

這一點，中國電影都趕不上美劇。

看美劇你會有一個感覺，在好的劇裡面挑更好的看。

看中劇你會有一個感覺，只要一部劇稍微良心一點，就能獲得超好的口碑。一眼望過去全他媽爛片，你只能在爛片裡面挑不那麼爛的。

中國觀眾過於饑渴，就像由於丈夫英年早逝所以十年沒有性生活的孤寡女人。

中國近兩年興起了小成本獨立電影，他們都是一批沒有被資方過多捆綁的作者。他們的作品就像法國五十年代的作者電影。風格強，故事佳，舉重若輕，以小見大。雖然稱不上極品，但仍舊能維持在一定的水準線上。尤其是西寧First青年電影展，在這幾年西寧市人民政府和中國電影評論學會的推動下，讓人能微微看到國產電影之光。16年入圍劇情長片的作品《八月》、《我心雀躍》、《中邪》、《野長城》，都是質量較好的作品。這批年輕導演本身也是劇本編劇。

《中邪》今年還拿到戛納去放了，幾乎收穫一致好評，成本七萬塊，這不知道要打多少中國爛片影人的臉。在國產恐怖片全線崩盤的今天，《中邪》顯得特別珍貴。

這證明一件事：中國不缺兼顧敘事能力和視聽技巧的年輕創作者，甚至你能看到他們蓬勃的原創性，那種發自民間的原始的張力，他們找到了屬於中國影人自己的敘事方法。不是好萊塢的，不是日本的，不是法國的，不是韓國的，是中國的。

但當下中國編劇話語權的解放，是漫長的，長如一條看不見盡頭的鐵路。

美國那邊，從默片時代編劇一職根本不存在，到有聲電影編劇成為獨立職業，到六七十年代編劇被壓迫，再到如今編劇地位提升，這需要一代又一代編劇的爭取。

中國編劇在目前國內的生態環境里，就跟流浪者沒兩樣，找不到組織，找不到保障，不像好萊塢有實力強大的編劇工會撐腰，寫得不開心了還能搞搞罷工。

《鬼子來了》的編劇史建全老爺子說：「編劇是無中生有，導演是錦上添花。」

其實是在說，編劇乾的是從0到1的活兒，導演乾的是從1到N的活兒。

明眼人都知道前者比後者重要。

可惜真正意識到這一點的人極少。

前些日子，有朋友跟我說想做編劇。

我想借于是之的一句話說：「編劇吧，不是人乾的活兒。」

聽著光鮮，這名兒挺高大上的，能和導演平起平坐，能和大牌演員談笑風生。其實... ...屁嘞... ...騙鬼嘞... ...

說穿了就是個碼字工人。

整天把自己關小黑屋裡寫字兒。

寫到自己懷疑人生，精神炸裂，寫到自己生理失調，頭髮分叉，性向逆轉，繁殖能力低下... ...

中國電視劇的年產量在400~500部左右，最後能拍出來的只有200部，能播不能播那還是後話。

業內人士會比較清楚，中國電視劇正面臨一個很嚴重的失衡狀態：庫存積壓嚴重，產量過剩。

房地產有中央幫忙去庫存，影視業都是私營老闆，沒這福利，到最後很多編劇花了半生心血寫的劇，可能連和觀眾見面的機會都沒有。

說一故事：

認識一女編劇，快四十歲了，因為編劇事業，放棄家庭，孩子都沒時間管。結果孩子抑鬱了，說媽媽不要我了。丈夫回家，打開燈一看，娘兒倆抱作一團，在地上大哭。

再說一個：

有一男編劇，四十好幾，搞編劇搞了半輩子，有不少作品，但依舊沒名氣。好不容易去年寫了部劇，請到當紅小鮮肉來演，本來某個省級衛視說要買，結果人又不買了，這下虧大發了。男編劇就操了，精神受到嚴重打擊。你想想啊，不是年輕人了，都快四十了，也不出名。為了干編劇，也沒結婚，還在北京租房子住。那種心焦，不是常人能夠體會的。

專業院校畢業，像北電、中戲、上戲畢業的，10個裡面能出3個編劇就謝天謝地了。光這3個，還沒法保證干到三十歲，說不定人兒干到三十之前就做不下去了。

這飯碗，沒穩定收入，沒五險一金，自己繳金還得家裡→社保中心兩頭跑。花半年時間寫個劇本還可能被影視公司坑，什麼項目打水漂，什麼訂金不付，什麼尾款無限期拖延，都太常見了。

編劇行業會出現三種人：

1、掛羊頭賣狗肉的，沒啥代表作品胡亂吹逼，拿個青年編劇頭銜到處騙錢到處約炮到處出書開講座，實際沒寫出過什麼正經東西。你問他什麼是三一律，什麼是好萊塢經典敘事，他一臉懵逼，然後笑笑說兄弟晚上一起去後海喝酒。

2、坐不住冷板凳的年輕人。他們可能看過1000部電影，他們的心裡都有一個樸實無華的電影夢。嚷嚷著要做編劇，結果做了半年，發現這行竟是這麼操蛋，想出名太TM難了，於是果斷轉行，去考公務員。

3、匠人、瘋子、故事手藝人。

在中國編劇這條路太難走，難走到你可能窮盡半生也無法得到自己想要的榮耀、地位、認可、存在感... ...

能撐到最後，發光發熱的，都是些敬業的瘋子、神經病、故事狂魔、近乎苛刻到病態的完美主義者。

他們能堅持，無非是出於對劇本有著無法自控與抑制的愛。

這些愛是洶湧的、燙手的。

這批狗日的鳥人，是中國影視業的真正希望。