旅遊：自駕死亡谷國家公園 在生死中穿行
06-18
| 在美國加利福尼亞州這個南北跨度極大，西瞰太平洋、東臨大沙漠的地方，任何自然奇景應該都不足為奇。但是，當我們驅車從優山美地國家公園(Yosemite National Park)的鬱鬱蔥蔥中南行而來，還是為眼前迅速褪色、荒蕪的自然景觀所震撼。
死亡谷中處處表達著「死亡」的訊息 此行的目的地，是加州東南的死亡谷國家公園(Death Valley National Park)。不過，與大多數國家公園以正式的「大門」售票迎客不同，死亡谷地處怪石嶙峋的怪山惡水之間，光是售票處就讓我們找了好久。從西方進入谷中，循著GPS摸索著地圖上最近的一個「入口」，卻越走越沒了信心。行駛在顛簸不平的碎石路上，兩邊是無精打采歪著肩膀的岩石，時不時還要隨著山石的走向急轉急停，對車技的要求，似乎不比在北京衚衕里低。更令人心驚膽戰的是，走著走著，一向聽話的GPS竟然迷失了方向。我們只得在一望無際的荒漠中憑著太陽辨別方向，尋找地圖上的標記。那滋味，真是還沒入谷，便感受到了「死亡」的氣息。好在，太陽還算給力，一直在我們最需要它的時刻艷陽高照，幫助我們找到了最近的遊客中心。到了那裡才曉得，原來死亡谷國家公園並沒有一個正式的大門，遊客全憑自覺在遊客中心購票。我們向遊客中心服務生傾訴剛才迷路的經歷，並讚許幸虧有太陽的協助。那位服務生聽完笑了，因為在這裡，一年能有幾天沒太陽的時候呢？死亡谷的最大特點，是它極低的降水量。據統計，這裡平均年降水量為46毫米，是世界上除了撒哈拉沙漠之外第二低的地方。不僅不下雨，而且在太陽灼熱的照射下，僅有的這一點水分還被迅速蒸發掉。如此自然條件，也造就了死亡谷的一個紀錄：極端高溫達到56攝氏度。根據統計，1996年，這裡曾連續40天氣溫超過49攝氏度；2007年，則連續154天氣溫在38攝氏度以上。降雨少、氣溫高，導致死亡谷極難見到成片的綠色植物，但若要說純粹形態的沙漠，也很難見到。更多時候，死亡谷里的主要景象是：風蝕了不知多少年的岩石；被岩砂蹂躪得不成樣子的沙漠植物；以及衣衫飄飄、在風中凌亂的遊客們，因為，風太大了！很快，我們便加入了這些風中凌亂的隊伍中。到達扎布里斯齊(Zabriskie)觀景點的停車場後，我們計劃登上觀景台，眺望山下縱深溝壑的奇觀異景。誰知剛下車，就差點被迎面撲來的狂風吹倒。為了攀登觀景台，我們一行6人，手拉手，肩並肩，排成一個縱隊向上艱難前行。總算爬上了觀景台，放眼前方，果然是一片死亡的氣派，耳畔呼嘯的風聲，眼前是整齊刀割一般的荒原山脈，頭上是陽光的暴晒，很難想像這是身在一個「公園」里。由於風實在恐怖，拍照的時候，雙手和雙腳似乎都在向內用力，雙手用力是為了抓緊相機，雙腳用力則是為了身體緊扣地面，若是不然，相機和身體，總有一樣會被吹走。
這裡是北美大陸的最低點，海拔為負86米。這是一片秀麗的沙地，腳踩在上面不會覺得粗糙，反而會如踩在沙灘上一樣舒適柔軟。惡水盆地鹽分含量極高，據說在早上初升的朝陽下，這裡會散發出極美的光彩。我們到的時候已經是下午兩點多，可惜錯過了晨間的美景，卻也享受到了死亡谷午間難得的舒緩與寧靜。據說在冰河時代，這裡曾是一片湖區，隨著溫度的不斷升高，當年的湖水早已蒸發殆盡，留下的是風吹不走、太陽曬不幹的大量鹽分。儘管如此，這塊土地倒也並非寸草不生，根據生物學家和考古學者的研究，死亡谷地區不僅有相當數量的物種繁衍生息，也曾是北美印第安部落的地盤。不過，真正讓死亡谷知名起來的，是19世紀中葉的美國西部淘金熱。1849年，一支前往加州西部淘金的隊伍錯過了最佳遷徙時機，又不想耽誤整個冬天，冒險從死亡谷穿越，結果發現這條道路簡直難於上青天。在燒了篷車、吃了帶來的牛之後，他們終於艱難走出了死亡谷。在出谷時，一些人回頭喃喃道：別了，死亡谷。死亡谷也因此得名。雖然無法驗證這個傳說的真實性，但死亡谷的確處處充滿了死亡的景象。儘管官方記錄中，這裡只有過一個死亡案例，卻絲毫不能阻止後人對其的畏懼和想像。匆匆過客的我們，也不敢久留。拜別「死水」之後，驅車穿過兩旁是調色板一般各色礦石的「藝術家路」(Artist』s Drive)，遠眺了沙丘(sand dunes)，便徑直朝向東南而去，奔向死亡沙漠中的生命綠洲——拉斯維加斯。攻略行：死亡谷國家公園位於加州東南，與內華達州相接，距拉斯維加斯兩個小時車程。需要注意的是，一般情況下，GPS在公園周圍信號微弱，所以地圖和指南針為入園必備之物，汽車汽油也要預備充足。游：公園門票為每輛汽車20美元/7天，或40美元/年。公園日照強烈，推薦自備防晒霜和長袖衣杉等裝備。燕海鳴文並攝 |
俯瞰死亡谷的縱橫溝壑離開觀景台，一路開車，身邊的景緻似乎沒有什麼變化，直到右手邊一大片灰白色的區域出現。我們到了「魔鬼的高爾夫球場」。這裡當然不是什麼真正的高爾夫球場，這塊地從遠處看一馬平川，走近一看，卻是一塊極其凹凸不平的鹽地。灰色的是底層的岩石，白色的是凝結在頂端的鹽晶。乍看上去，彷彿剛下過雨後泥濘不堪的田地，仔細觀察，這塊鹽地乾涸已久，其硬度之高，甚至讓人無法赤腳踩上去。我們中國人喜歡用「鬼」來描述超越人力的自然景觀，比如香山的「鬼見愁」，在這一點上，美國人似乎也有著相通的心理結構，「魔鬼的高爾夫球場」恰如其分地表明了這兒的特色，可能只有魔鬼，才有膽量來這裡玩耍吧。從「球場」出來，一路向「下」。說向下，是因為路邊不斷有標示牌提醒著我們海拔在不斷降低，從海拔200米，到100米，再到與海平面平行，然後，一路平緩地向下開，就到了死亡谷的鎮谷之寶——惡水盆地(badwater)。 推薦閱讀：
※九星衰旺論生死
※《生死疲勞》：放棄難度的寫作
※生死竅
※自測或測親友之生命指數--- 預知10年內生死
※「我知這世界，本如露水般短暫。 然而， 然而。」