呼延云：我們要如何走進這清涼的月夜

我們要如何走進這清涼的月夜

呼延雲

中秋將至，各個超市、糕點屋又擺上了品類繁多、花樣翻新的月餅，除此之外，料想今年的中秋節也不會比往年多出什麼傳統的味道來，對於每天忙忙碌碌的人們來說，如果能在月圓之時，全家聚在一起吃頓飯，恐怕就是最難能可貴的「過節」了。

然而在古代，中秋節是非常重要的節日，記載這一節日的古代筆記也非常多，詭異的內容自是絕少的，但有趣的文字卻是極多的，不信，且隨筆者一起讀開去。

壹

「走月亮」勝過狂歡節

古代四季中的每一季分成「孟、仲、季」三個部分，所謂中秋，即正好處於三秋恰半的時分。中秋拜月之俗，宋代即有，《新編醉翁談錄》記載，那時不論貧富，只要年滿十二歲，都可著成人服飾，登樓或於中庭焚香拜月，男子祈禱學業有成，女子祈願貌似嫦娥，祭月的規矩是「果餅必圓，分瓜必牙錯」。當天媳婦可以回娘家，只是傍晚「必返其夫家，曰團圓節也」。

當然，不一樣的階層，過節的方式也不一樣，南宋學者吳自牧在《夢粱錄》一書記載，在金風薦爽、玉露生涼、丹桂香飄、銀蟾光滿的時分，「王孫公子，富家巨室，莫不登危樓，臨軒玩月，或開廣榭，玳筵羅列，琴瑟鏗鏘，酌酒高歌，以卜竟夕之歡」。而中產人家「亦登小小月台，安排家宴，糰子女，以酬佳節」。至於最窮困的人們，就沒有這麼雅緻了，只能「解衣市酒，勉強迎歡，不肯虛度」。不過這一夜的夜市卻是通宵的，「玩月遊人，婆娑於市，至晚不絕」。

既然是「玩月」，花樣自然繁多，諸如燒斗香、點塔燈、放天燈等，不過別有一種「走月亮」，最是有趣，此風俗盛行於吳地，清代學者袁景瀾在《吳郡歲華紀麗》中記得甚是詳細：「中秋夕，婦女盛裝出遊，攜榼勝地，聯袂踏歌。」榼是一種酒器，這裡可以理解為餐飲用的各種器具。這個時候家家戶戶都要打開大門，「比鄰同巷，互相往來，有終年不相過問，而此夕款門賞月，陳設月餅、菱芡，延坐烹茶，歡然笑語」。當然也有不少人到尼庵里看焚香斗，香斗亦稱斗香，由紙紮店紮成的一種形如寶塔的物件，層層疊疊，四周糊有紗絹，上繪月宮樓台亭閣等圖案，中秋節時焚於亭中月下，香煙氤氳，雜以人影，別有旨趣。這一晚街衢似水，雖靜巷幽坊，亦行蹤不絕，直到雞聲報曉，人們依然婆娑忘寐，很像是以婦女為主題的徹夜狂歡節。這種「走月亮」的風俗後面，暗含有「度厄」之意，乃是一種驅走不幸、迎來好運的美好祈願。

至於中秋節吃月餅的風俗，乃是明朝以後才流傳開來的，據說是元末農民起義領袖張士誠，利用中秋節向親友饋贈月餅的機會，在月餅中暗夾紙條，上書「八月十五殺韃子」的字樣，由此形成習俗。不過確實是從明代開始，記載中秋節吃月餅的古代筆記漸漸多了起來，明代《帝京景物略》有記：「八月十五祭月，其祭果餅必圓……家設月光位於月所出方，向月而拜，則焚月光紙，撤所供，散之家人必遍。月餅月果，戚屬饋相報，餅有徑二尺者。」清代的《帝京景物略》亦記：「至供月，月餅到處皆有。大者尺余，上繪月宮蟾兔之形。有祭畢而食者，有留至除夕而食者，謂之團圓餅。」

貳

「兔兒爺」應該這樣拜

除了月餅外，現如今能保存下來的中秋傳統「節物」，大概只剩下兔兒爺了，兔兒爺的「原型」就是在月宮裡搗葯的玉兔，現存最早關於兔兒爺的記載乃是明人紀坤在《花王閣剩稿》中寫下的一段文字：「京中秋節多以泥摶兔形，衣冠踞坐如人狀，兒女祀拜之。」《帝京景物略》里寫當時市面上賣的一種「月光紙」上面，「繪滿月像，趺坐蓮花者，月光遍照菩薩也。華下月輪桂殿，有兔杵而人立，搗葯臼中。紙小者三寸，大者丈，致工者金碧繽紛。」到了清代，兔兒爺已經完整並獨立地成為一種中秋節特色商品，《燕京歲時記》上說：「每屆中秋，市人之巧者用黃土摶成蟾兔之像以出售，謂之兔兒爺。有衣冠而張蓋者，有甲骨而帶壽旗者，有騎虎者、有默坐者。大者三尺，小者尺有餘，其餘匠藝工人無美不備。」

現如今市面上出售的兔兒爺，家中買了去，多半作為增添室內民俗或節日氣氛的裝飾品，而在古代，兔兒爺再小，也是用來祭拜的。著名學者鄧雲鄉先生在《燕京鄉土記》一書中回憶過童年的拜月儀式：「母親把一張高桌，擺在北屋台階下面，斜著向東南方向，桌前繫上桌圍，桌下鋪上紅毯，供上『月光馬兒』、兔兒爺、雞冠花、兩盤月餅、一盤水果，鴨梨、葡萄、沙果、半個西瓜切成花牙形，也放在盤中……蠟扦上點上兩支四兩重的紅蠟，燭影搖紅，花團錦簇。」這樣才算布置完備。拜月時，要在紅毯上站好，點上香，插在香爐中，然後燒黃表，奠過酒，連磕三個頭，才算禮成。

當然，不管月餅如何好吃、兔爺是否有趣，中秋節的勝景，總要當頭有一輪明月才算完美。人生在世，出時多逢金烏，入時長棲帷帳，說起賞月，無論時分還是心境，都很少有相宜的時候，何況很多人不喜歡一襲清月的那份孤獨和冷寂，總覺得人生在世要繁華富貴，熱熱鬧鬧才好，明代學者吳從先於《小窗自紀》中有言「清疏暢快，月色最稱風光；瀟洒風流，花情何如柳態」，並不是每個人都懂的，否則李白也不會用「花間一壺酒，獨酌無相親，舉杯邀明月，對影成三人」來表現自己曠世的孤獨了。

說起邀月這件事，還真有人干過，《清稗類鈔》里寫明末名臣周思南，在清軍佔領浙東後，痛感國土淪喪，又無力拯救，投水自盡被救之後，染上了嗜酒的惡習，平時在家裡從來不管任何事，來了客人，只管問人家能不能喝酒，客人如果說能，就算被他纏上了，喝一頓還不算完，只要有機會就拉著人家一起喝，最後親朋好友都躲著他，他就乾脆外出尋找酒友，「則樵者、牧者、漁者，皆執而飲之」，有時半夜三更突然想喝酒了，身邊空無一人，就招呼天上的明月對飲，最後喝到嘔血，「嘔不止，飲亦不止，隨飲隨嘔，遂死」。

叄

「月中桂」緣何不香？

當然，還有一種與月色格外親近者，不同於周思南的悲苦與絕望，他們雖然命運坎坷，卻反而大徹大悟，對月色有了詩性而充滿禪意的理解，比如明代傑出的戲曲家張大復，他雖然才華橫溢，但自幼罹患眼疾，四十歲時幾近失明，家中一貧如洗……這樣一個現實中的「失敗者」，卻是個不折不扣的「月痴」。萬曆三十四年十月十六日，他與好友嚴叔向到山間一座破舊不堪的山僧廟裡喝酒，喝得酩酊大醉時，在庭院中散步，月光下處處都「幽華可愛」，可是早晨起來一看，昨夜庭院中那些參差有致、奇崛異落的美好景緻，竟不過是「瓦石布地而已」。於是張大復感慨：「天上月色能移世界！」不信？且看那些山石泉洞、梵剎園亭、屋廬竹樹，種種常見之物，深淺不同的月色照上去，也都會有不同的況味與格調。「人在月下，亦嘗忘我之為我也」。在這裡，月光分明成了作者逃避現實困苦、在另外一個世界裡得以忘憂的最好「介質」。

明代文學家屠隆在《考槃餘事》一書中記載過一種「月色能移世界」的真方法。具體辦法是，在庭院里擱上各種美麗的盆景，接近窗戶的地方「蓄金鱗五七頭於盆池內」，邊邊角角「沃以飯瀋，雨漬苔生，綠褥可愛」。環繞庭院種下各種綠植，等其繁茂時則有青蔥欲浮之感。最奇特的是取薜荔根埋到牆下，然後在牆上潑灑魚腥草浸泡過的水，薜荔根有一特點，藤蘿必隨魚腥草水所到之處而攀蔓。這樣等到姣好的月光灑向庭院之中的時候，整個山齋「渾如水府」。坐在其中的人們，怕是有恍然如夢的感受吧！

皎潔的月色能讓世界變得「幽華可愛」，月中之物不幸落到凡俗世界，亦有別樣的一番清骨。

清代學者沈起鳳在《諧鐸》一書中曾經講過一個奇異的故事。在祁門縣署以東，有一株桂樹，雖然每年都桂花盛開，卻毫無香氣，當地人厭惡其虛有其表，而給它取名叫「臭桂」。這一日夜晚，月色姣好，有一位道士和一個老翁路經此地，在「臭桂」下面飲酒賞月。道士指著「臭桂」笑道：「這棵樹來歷不凡啊，原本生長在蟾宮之中。」老翁好奇地問道：「月府仙葩，那麼香氣應該尤盛，超過其他的桂花，何至於像現在這樣毫無香氣呢？」老道說：「八百年前，蟾宮主人翻新擴建廣寒殿，見這棵樹妨礙殿角，就命令吳質將它移走，吳質剛剛將它挖掘出來，適逢一陣罡風，將它吹墮塵世，偶為錢神拾取，將它種下。桂樹固然是重新存活了下來，但從此花開無香了。」老翁略一思忖，頓時瞭然：「這勢必是錢神一身銅臭，這棵桂樹不願將自己的香氣與之同流合污，所以自閉其香。」老道笑道：「吾當為花一洗此辱。」然後他舉袍袖繞樹三匝，片刻，那桂樹異香飄拂，馨聞數里。老翁嘆道：「得今夕一番遊戲，而此花留香萬古矣！」老道卻不以為然：「無聲之聲，乃為正聲，無味之味，乃為至味。既然這棵桂樹為了不與銅臭味交染而自閉其香，我願以無香全此花之真也。」然後又舉袍袖拂之，香氣盡散。

月宮中的桂樹和月色一樣高潔，寧願閉其香氣也不願與銅臭有一絲瓜葛，不知道今時今日，又有多少人寧願默默無聞也不肯流於世俗……中秋佳節，無論闔家團圓、高朋滿座還是煢煢孑立、形影相弔，俱有一輪月光可被，這便足矣！當凝視頭頂的蟾輝時，心中是美滿、是孤寂、是喜悅、是傷感，都找到了一個可以傾訴的朋友，一面反觀內心的銀鑒，一處洗凈凡塵的玉池，豈不美哉？我觀月色，抑或月色度我，皆是令人欣慰的，從這個角度上說，古人立節的深意，與其說是讓芸芸眾生過一過節，毋寧說是讓芸芸眾生歇一歇腳，不要枉做了過客。

來源：北京晚報 2017年09月29日 版次：39