酈波解讀李清照《一剪梅·紅藕香殘玉簟秋》

06-18

我們今天接著來聊李清照，來聊她那首著名的《一剪梅》，詞云：

紅藕香殘玉簟秋。?

輕解羅裳，獨上蘭舟。?

雲中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓。?

花自飄零水自流。?

一種相思，兩處閑愁。?

此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。

這首詞，我以為是易安詞創作技巧臻至化境的一個代表作，也是她人生與愛情非常重要的一個里程碑。我們先來逐字逐句玩味一下。

上片開篇一句「紅藕香殘玉簟秋」，實在是妙不可言。「紅藕」就是荷花了，「玉簟」呢，則是光滑如玉精美的竹席。「紅藕香殘」是說，荷花已殘，荷香已消。而「玉簟秋」則是說冷滑如玉的竹席，已濕透出深深的秋涼。暑去秋來荷花凋謝，連竹席都變涼了。這樣的描寫看似隨手寫來，但在不經意間卻飽含了青春易逝、紅顏易老之感。所以就這一句我們比之南唐中主李璟的《浣溪沙》中的名句「菡萏香銷翠葉殘」，便知李易安的境界實在高出不少。「菡萏香銷翠葉殘」也是寫荷花凋謝，秋天要來了，可是李清照一句「紅藕香殘」，就把李璟全句的意思都已表達出來，再加上一個「玉簟秋」就是通過竹席生涼，來表達秋的到來。那就是，在客觀的描述中已經加入了主觀的感受，這樣不知不覺間，主客觀就融在一起了。所以雖然同樣是七個字，但李清照的「紅藕香殘玉簟秋」，卻遠比李璟的「菡萏香銷翠葉殘」要豐富得多。所以後來的常州詞派大家陳廷焯，曾經說「易安佳句，如《一剪梅》起七字雲:"紅藕香殘玉簟秋"，精秀特絕，真不食人間煙火者」。是說這一句的精妙，簡直就是不食人間煙火者方能道出啊！一句「紅藕香殘玉簟秋」，已然從客觀地描述中，揉入了主觀的感受，所以接下來主人翁的出場則顯得自然而然。

「輕解羅裳，獨上蘭舟」，是誰「輕解羅裳，獨上蘭舟」呢？歷來有兩種說法，一種說法引《琅環記》的記載是說，李清照的這首《一剪梅》是送別之作，送別她要外出求學、負笈遠遊的丈夫趙明誠，那麼這樣一來，這個「輕解羅裳，獨上蘭舟」的人，就應該是趙明誠了。其實仔細體味全詩，我們可以肯定地說，《琅環記》的這種說法是不準確的。她寫的，並不是「執手相看淚眼，竟無語凝噎」的送別場景，而是別後的相思與思念。而且「輕解羅裳」的「裳」，古人上衣為衣，下衣為裳，北宋文人士大夫，男子並不著裳，只有女子才著下衣之裳，也就是裙子。「輕解羅裳，獨上蘭舟」，這一定是在內心理感受到「紅藕香殘玉簟秋」的那個人，正是升出秋意漸涼、時光飛逝的感慨，百般無奈難以排解的情緒中，她才會「輕解羅裳，獨上蘭舟」，坐上小船划進河塘，在如水的時光里浸潤流淌她如水的思念。所以「雲中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓」正是這種思念的體現。仰頭遠遠地凝望，那雲捲雲舒的天際，誰會將錦書寄來？當雁群排成人字一行行南歸的時候，皎潔的月光一定會灑滿著，曾經倚欄獨望，亦曾經相擁而伴的西樓吧。「雲中誰寄錦書來」？這當然是李清照心愛的丈夫趙明誠寄錦書而來。「雁字回時，月滿西樓」這一句的爭議就更大了。有人認為，這是李清照已經離開了乘坐的蘭舟，來到西樓之上，從白天已經到夜晚。獨倚危樓，思念如月般，當然這樣說也無不可，但是下片接下來說「花自飄零水自流」，說明李清照的眼前景還是河塘，還是舟中所見，所以這樣豈非矛盾？所以另一種觀點認為「雁字回時，月滿西樓」，其實是李清照的期望。當愛人錦書寄來的時候，她可以想到他們重新相聚時，相擁西樓之上，月光灑滿，愛河永浴。其實我個人覺得，詞中這樣溫潤、圓融的情緒，完全不必強解，如果你去寫詩、寫詞，你就會知道，心中一念起雁字便回，心中一念喜便月滿西樓。詩詞的意象和情緒之間，本身就有著跳躍性的勾連，有時候實在不必非要追究事理性的邏輯。其實我以為這一句最關鍵的是，趙明誠會寄錦書而來，會知道他那個美麗的妻子對他深深的思念，因為他也同樣深深思念著家中的妻子。這種相互的思念其實特別重要，所以才會有接下面李清照說「花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁」。請特別注意這一句，雖然「花自飄零水自流」還就依舊流淌著青春易逝的傷感，可「一種相思，兩處閑愁」，這種愛，這種相思，在古人的詞作里卻是不常見的。古人寫思婦之愁，大多如溫庭筠所說「梳洗罷，獨倚望江樓」，「過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠，腸斷白蘋洲」，都是思婦對丈夫的思念，這種思念大都是單向的。而李清照說「一種相思，兩處閑愁」，雖然相思讓人堪愁，但是她對她和趙明誠之間相互的愛情，卻是無比的自信的。事實上這也正是李清照和趙明誠的愛情，讓人羨慕的地方。後人稱李趙之間的愛情叫「金石良緣」，甚至要超過「金玉良緣」。「金石良緣」的「金石」是指趙明誠所擅長的金石學。金石學其實就是考古學的前身，「金」是指的青銅器上的銘文，所以鐘鼎銘文又被稱為「金文」，而「石」則是碑石上的石刻。當然，廣義的金石學不僅包括青銅器，碑石上的銘刻和拓片，還包括竹簡，像甲骨、玉器、磚瓦、兵符冥器，很多，這些文物上的文字。金石學成為一門獨立的學科，其實就始於北宋，最重要的兩位奠基人是歐陽修和趙明誠，歐陽修的《集古錄》和趙明誠的《金石錄》可謂金石學的奠基之作，所以歐趙並稱，趙明誠其實是中國的考古學之父。趙明誠既然是考古學家，金石學家，文字學家，所以他對本朝的文字也特別專註，尤其是蘇東坡與黃庭堅的文字。據說即使是後來蘇東坡、黃庭堅被劃為元佑黨人，他們的作品甚至被朝廷封禁，但是趙明誠作為一個真正的學者，每遇蘇黃文字便大喜，便殊錄之。李清照的父親李格非，正是蘇門後四學士之一，從師承關係上看，雖然李清照特秀獨出，但其實也是可以算是蘇東坡的徒孫了。所以趙明誠的父親雖然是新黨中人，但趙明誠出於一個偉大學者的本能，和李清照之間在學識上產生強烈的共識，那實在是一件水到渠成的事情。所以李清照在嫁給趙明誠之後，受趙明誠的影響，也對金石學產生了濃厚的興趣。所以其實李清照同樣也是考古學的一個重要的奠基人，她和她的丈夫趙明誠共同完成的《金石錄》，其實是中國的金石學，也就是早期考古學的最重要的奠基之作。

最好的愛情不僅是兩情相悅，還要有共同的志趣和情趣。所以李趙二人那些為人所熟知的幸福生活的片段，幸福的根源其實都源於這種共同的志趣與情趣。比如說趙明誠在太學裡就讀，偶爾回家，就會帶妻子李清照去大相國寺淘古玩。因為趙明誠還在讀書，沒有生活來源，而兩家又向來家教甚嚴，所以李趙二人並不富裕，他們就典當衣物，去買心愛的古玩和字畫。雖然物質生活比較匱乏，但一旦購得心愛的古玩字畫，倆人徹夜賞讀把玩，快樂無比。李趙二人卻因學識超絕無比，所以他們夫妻之間的有些遊戲，也高雅有趣無比。比如有時泡得香茶，卻要賭誰先喝，於是，這兩位最傑出的文獻學家、金石學家，便賭賽，看誰記得書中的原句，在第幾頁第幾行。而趙明誠總是不如機智的妻子，李清照總是飛快地答出，便興奮地搶茶來喝，有時興奮快樂中茶未入口，倒不小心地潑滿一懷，然後夫妻哈哈大笑，真是人間至樂。所以後來納蘭公子在懷念自己的妻子的時候，不無羨慕地用到「賭書消得潑茶香」，就是引用的李清照和趙明誠日常相愛的生活片段。所以你看我們在《醉花陰》里說過，受李清照地影響，趙明誠在詩詞上發憤創作，雖然終究比不上老婆大人，但是心甘情願地，被他的才女老婆所影響，所啟迪。反過來在趙明誠的影響下，一代才女、一代詞宗李清照，其實也在金石學上成為一代大家。這才是最好的愛情、最好的婚姻。不僅遇到最好的你，還因為你讓我成為更好的自己。所以「一種相思，兩處閑愁」，那是一種相愛的自信，正因為這種平等而相互的愛，所以這種相思才會化為兩處閑愁吧。像李清照和趙明誠，他們才算得上真正在琴瑟之合。大概在後世，我能想到，比如錢鍾書與楊絳先生，才能與之相比吧。可是，再完滿的愛情也一定有不如人意處。

「此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭」。此情是何情，當然是相思之情，但更是純潔之愛，心心相印之情。越是那種純潔高尚的愛情，越在現實的風雨中，要面臨紅塵的種種考驗。李清照的父親李格非和趙明誠的父親趙挺之，分屬新舊兩黨，李格非更是名列蘇門後四學士之一，是舊黨中蜀黨的領袖蘇東坡的弟子，而趙挺之呢，則是新黨重要的成員。雖然宋徽宗登基之初，平和兩黨之間的矛盾，就是在這段矛盾平和期，李清照嫁給了趙明誠。但後來沒多久，新舊兩黨之間矛盾依舊爆發。李格非被列入元佑黨人，遭受被罷官返鄉的厄運。李清照為了救父，懇請公公趙挺之施以援手，可趙挺之冷漠以對，李清照憤然手書，「炙手可熱心可寒」。不僅沒能拯救父親，李清照作為犯官家屬，也不得再居汴京，只得離開丈夫趙明誠，隻身返鄉。在政治的風浪和命運的坎坷面前，李清照最值得慶幸的是，她的愛情經受住了所有風雨的考驗，她深愛的那個和她志趣相投的金石學家趙明誠，沒有辜負她的愛，沒有因為家世、政治、環境而離開甚至疏遠她。趙明誠依然和她「一種相思，兩處閑愁」。這就是最好的愛情啊，不僅因為你，我可以成為更好的自己，而且因為你，我可以抵擋全世界的風雨。於是在全世界的黑暗裡，我是那麼地思念你，那思念「無計消除，才下眉頭，卻上心頭」。所以後人屢屢評價，說李清照的「此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭」，是如何超越了范仲淹的「眉間心上，無計相迴避」，又是如何與李後主的「剪不斷，理還亂，是離愁，別是一番滋味在心頭」有異曲同工之妙。其實我個人認為，像李清照的這首《一剪梅》，完全不用做技巧上的分析，只要了解她和趙明誠的愛情，只要了解他們共同的志趣與心心相印的人生，你就能深刻體悟到「一種相思，兩處閑愁」的背後，他們那唯美、崇高而純潔的愛情。多麼羨慕趙明誠啊，因為他可以遇見李清照。同樣李清照其實也是幸福的，因為她終於遇到一個趙明誠。你看那鴻雁在傳頌著他們的愛意，你看那時光在流淌著他們的傳說。「雲中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓」。