硬筆楷書的最高境界

胡玉琢

學習書法的人應該知道，傳統書法有三大流派，一是最大、最廣，同時也是影響人數最多的是王羲之這一派。王羲之這派的風格特點主要就是兩個字：中和。中和的美就如孫過庭所說的：「不激不勵，而風規自遠。」通俗的解釋就是在筆法和章法上不追求那種激烈銳利、伸胳膊撂腿、刻意極端誇張的表現形式。這種風格也是絕大多數人都喜歡的風格；第二個流派是顏真卿一派，顏派的風格也是兩個字：豐腴，通俗地說就是胖、肥。這也主要是顏真卿受唐晚期「以肥為美」的審美影響而創立的一種風格；第三個流派就是碑派，碑派是清代阮元、包世臣、康有為等人在學習王羲之一派感到無法超越，從而在漢隸、魏碑基礎上發展、倡導的一派書風，碑派的特點就是雄強霸悍。碑派可能也是流行時間短的原因，因此成功的超一流大家幾乎沒有。說了傳統的三大派書法，不是我今天要說的內容，今天要說的是現代既流行又實用，也可以說是第四個流派的書法：硬筆書法。硬筆書法也不全說，今天主要說說硬筆楷書，當然也不多談硬筆楷書的筆畫和結構，而主要談它的風格與境界，那麼，硬筆楷書什麼樣的風格最好、什麼樣的境界更高呢？

我們知道，硬筆楷書是脫胎、或者說秉承於軟筆也就是毛筆楷書，當然，硬筆楷書在筆法上與毛筆楷書有很大的區別，但在結構上，硬筆楷書必須遵循、繼承毛筆楷書。毛筆楷書自古以來有四大家「歐顏柳趙」以及小楷的鐘少京、趙孟頫、文徵明等人。學習書法講究「取法乎上」，想學好只能向頂級高手學習，因此，硬筆楷書也只能在這些人的技法與風格上著手。那麼，我們是把這些人全學呢，還是取一家或者兩家、三家學呢？當然不能全學，因為他們的風格不一樣，全學就亂了。具體學誰，這要看個人的喜好，喜歡哪家的風格就學哪家。但這裡要說明一點，我們寫字是給大多數人看的，因此多數人或者說當代人的審美至關重要，你寫得再好，可絕大多數人卻欣賞不了，得不到多數人的認可，你寫還有什麼意思呢！因此，還是學習大眾比較認可的風格比較好。那麼，哪家哪派的風格適合當代審美或者說適合硬筆楷書呢？先說碑派，首先說多數魏碑都是楷書，但碑體楷書在當代沒有市場，多數人不喜歡，喜歡的都是一些專業搞書法的人，這些人也都是好的學不來而故意搞邪門歪道的一些人，當然用硬筆寫魏碑的人更是少之又少。碑體去掉了，再說顏體。顏體楷書縱橫千餘年，可以說很有市場，但把顏體楷書轉化為硬筆楷書就令人很不舒服，主要原因是顏體在毛筆層面橫細豎粗，結體外拓，豐腴肥美，但到了硬筆層面就顯得非常的「傻」，弄不好就顏不顏、柳不柳的特別難看。

書法界有一個說法，說是把毛筆楷書學好了，硬筆楷書基本就不用學，自然就好了，這種說法很正確。但我不主張很多孩子從小學習顏體楷書，顏體楷書固然好，但顏體的美只能局限於毛筆層面或者說純藝術層面，它的缺點就是過渡到硬筆顏體時很多人不能接受，故此，硬筆楷書寫顏體也不是太適合。碑體顏體都不太適合，那就只剩下王羲之一派的書體了，對！硬筆楷書只有王派最適合，最貼近當代大多數人的審美。歐陽詢、趙孟頫、鍾少京、文徵明等等以及明清時期推崇的基本都是王羲之一派的楷書。王派楷書誰最厲害呢？千百年來公認是歐陽詢。但這裡我要說明的是，其實「歐顏柳趙」楷書都好，水平也不分伯仲，因為特點、風格不一樣，因此水平差不多，從專業的角度講，不能說誰好誰不好。只能說在受眾上，各個時代審美角度上有差異、有不同。但受眾面最大的還是歐體楷書，因為明代從帝王到民間推崇的台閣體、清代館閣體都是以歐體為母體的楷書，這就說明歐體主導楷書市場，到今天還是如此，歐體一直是楷書的中堅力量。那麼，是不是說歐體就是學習硬筆楷書的最佳範本了呢？當然不是，或者說是，但不絕對是！歐體是學習硬筆楷書最重要的組成部分，這是毋庸置疑的，但想把硬筆楷書寫得更好，達到更高境界，還要結合其他人的風格，這才是我今天要說的主要內容。

說歐體是學習硬筆楷書最重要的組成部分，那就要知道在學習硬筆楷書時我們主要借鑒歐體什麼，說白了主要是形態與結構，但關鍵是結構。至於筆法，毛筆和硬筆本來就不相同，故此，借鑒歐體的主要是部分筆畫形態和間架結構。歐體有自古以來楷書第一的說法，也主要指的是歐體的結構。歐陽詢的書法由於熔鑄了漢隸和晉代楷書的特點，又參合了六朝碑書，可以說是廣采各家之長。歐陽詢書法風格上的主要特點是嚴謹工整、平正峭勁。字形雖上下稍長，但分間布白，整齊嚴謹，中宮緊密，主筆伸長，顯得氣勢奔放，有疏有密，四面俱備，八面玲瓏，氣韻生動，恰到好處。點畫配合，結構安排，則是平正中寓峭勁，字體大都向右擴展。再有就是我們經常說的「險絕」，歐陽詢可以說在「險絕」上下足了功夫，達到了出神入化的地步，明明很正的字，他偏偏往歪往斜了寫，但不管怎麼歪怎麼斜，重心仍然十分穩固，給人的感覺沒有欹斜傾側之感，真是得寓險於正之意趣。這正像唐代書法家、書法理論家孫過庭所說的那樣：初學分布，但求平正；既知平正，務追險絕；既能險絕，復歸平正。

如果我們領會了，或者說融會貫通了歐體結構的這些東西，可以說我們的硬筆楷書就相當不錯了。當然了，這個不錯也應該是在掌握了硬筆楷書筆畫寫法的基礎上完成的。雖然不錯了，但距離更高層次或者說更高境界還差得很遠，現在社會上絕大多數硬筆楷書寫得很好的人，當然也包括不少比較有名的所謂硬筆楷書「名家」，水平基本都在這個層面。為什麼很多人的水平到了這個層面就往往停滯不前了呢？原因是這樣，我們在學習楷書四大家的時候，經常會出現以下的毛病：歐楷越寫越「僵硬」，顏楷越寫越「憨傻」，柳楷越寫越「軟弱」，趙楷越寫越「油滑」，這些毛病幾乎是很多人窮其一生也寫不太好楷書的主要原因。就拿歐楷來說，歐陽詢的楷書本來就比較僵硬，很多人照葫蘆畫瓢，越寫越僵。歐楷在當年的唐代固然超一流，但隨著審美傾向的變化，人們的審美思維也在不斷循序漸進，現代人再這樣去寫，就一定會給人僵硬、板滯的感覺，過渡到了硬筆也同樣如此。那應該怎麼辦呢？找到了問題所在，就想辦法解決。怎樣解決呢？啟功先生曾說：「行書宜當楷書寫，位置聚散始不失度；楷書宜當行書寫，點畫顧盼始不呆板。」啟功先生的話可以說給困惑於如何把硬筆楷書寫到高層次的我們指明了方向。話雖如此，但如何書寫，也不能自己想當然地亂搞，還是要從古人現成的東西上找辦法，既然歐楷僵硬、不活，就找比較活的揉進來，這叫缺什麼補什麼。找誰呢？找顏體、柳體一定不行，除了風格上不一樣之外，關鍵是他們的字也不是很「活」。對！就找與自己風格一致的趙體，還有鍾少京的小楷幫忙，問題立馬解決了。

要說歐楷的結構，古今無人可比，怎麼讚揚都不為過。我們學習硬筆楷書只要照著學就可以了，怎樣學都不會錯。什麼《歐陽詢結字36法》，什麼李淳《大字結構84法》，還有邵瑛《楷書結構92法》等等，講的都是歐陽詢的結構之道。結構沒有問題，或者說不是問題，我們寫硬筆楷書最大的問題是筆畫僵硬，這才是問題的關鍵。現在很多人寫的硬筆楷書都是筆畫僵硬，特別是很多書法老師在教學的過程中也是這樣教，這就造成不管大人孩子寫的字都像殭屍一樣，令人特別不舒服。現在網上有很多的硬筆楷書教學視頻，書店裡琳琅滿目的硬筆楷書教程書籍以及數不勝數的硬筆楷書字帖，絕大多數都是這樣寫，也都是這樣教的。比如：橫豎都寫成筆直的一根棍兒，一丁點的彎兒沒有；撇也寫的硬邦邦；捺本來一波三折，也被寫成一根直線然後突然一拐再直線捺出去；特別是很多鉤的寫法，本來應該很靈活、很柔潤的使轉，都被直挺挺的硬轉過來；折應該有方筆和圓筆，幾乎通通的用方筆完成。這些問題，都是僵化地理解歐體所造成的毛病。歐楷雖略顯僵硬，但如果我們仔細觀察會發現，很多看似直的筆畫並不是一根直線，也是有彎度的，歐體的特點就是「內擫」，這是歐體一個非常重要的特點，也就是豎向筆畫略微向中間彎，比如單人或雙人旁的豎，都不是筆直的一根直線，而是中間略微向右彎。再比如豎鉤，它都是頓筆之後略微向左彎著行筆，寫到一半或者一多半的時候再略微向右彎著行筆，然後再向左下彎度略大一些最後鉤上去，可很多人都是頓筆之後筆直寫到底，一點彎沒有鉤上去。再比如寫長橫，本來應該是頓筆完成後不停筆，而只是速度放慢然後順勢寫橫的直線，直線也不應該是絕對直的，而應該略微向上彎，最後行筆略微放慢頓筆完成，前後頓筆與中間銜接自然，這樣寫出來的長橫軟硬兼得，顯得特別「活」。但很多人寫這個長橫卻非常簡單，頓筆停住，然後筆直一根直線，再停住最後頓筆完成，這樣寫出來的長橫前後兩處頓筆與中間直線出現兩個稜角，再加上中間一根筆直的直線，一點軟度沒有，只是一味的硬，這樣寫出來的筆畫就是僵、就是死的。

雖然解了歐楷筆畫的變化，但終究歐楷僵硬、板滯的毛病還是得不到徹底解決，這時候就要藉助於趙體楷書。趙孟頫同樣是楷書四大家之一，趙也是自古以來最得王羲之書法精髓的書法大家。趙楷靈活多變，鮮活、靈動的特點恰是破解歐楷「不活」的靈丹妙藥，因此學習歐楷的同時還須要學習趙楷。學了趙楷之後，我們會發現，再寫楷書就「活」了！活是活了，但我們又發現，歐楷和趙楷有一個共同的毛病，就是字體整體都略顯得有些內斂，筆畫沒放開、沒到位，有一種給人「憋得慌」的感覺，缺了那種「大方、舒展」的意味。怎麼辦呢？這時候，就要找最後一個幫手幫忙，誰呢？對，就是鍾少京的小楷《靈飛經》，特別是四十三行本的《靈飛經》，那可是古今第一小楷，絕對的楷書精品，練習硬筆楷書的最佳範本。《靈飛經》的筆畫飛動、飄逸，可以說瀟洒絕倫。有了歐楷的形態與結構，加上趙楷的靈活，再配以《靈飛經》筆畫舒展、洒脫的風格特點，硬筆楷書立馬就「高大上」了。但這裡要著重說明一點，歐楷、趙楷、《靈飛經》之間，三者是互動互補、相互借鑒以及相互制約的關係。這就好比一個大哥與兩個小弟，大哥歐楷傳統保守，性格內斂；二弟趙楷好動不好靜；三弟《靈飛經》行事張揚。三者都好，但也都有性格缺陷，這就要求硬筆楷書在學習三者的過程中儘可能地吸收它們的優點長處，捨棄它們的缺點和不足。具體做法是：吸收歐楷中緊外松險絕勁峭的結構、趙楷靈動鮮活的筆畫、《靈飛經》舒展放開的外形；捨棄歐楷的僵硬、趙楷的油滑、《靈飛經》的過分張揚。三者合一，融會貫通，這時候的硬筆楷書就具備了「中宮緊湊、四至外拓、筆畫靈活、瀟洒飄逸」的特點，可以說已經達到了相當高的水平。此等硬筆楷書也正應了儒家「中庸」的哲學思想---不偏不倚、恰到好處，同時也呼應、繼承了王羲之書法「中和」的風格特點，當然，中庸與中和意思差不多，其實，書法的「中庸」思想與理念一直是絕大多數人的審美取向。

說到這裡，還不能說硬筆楷書就到了最高境界。最高境界的硬筆楷書，當然也包括毛筆、硬筆以及篆隸楷行草所有書體的書法，都必須是在書寫者悟性加勤奮、努力學習與不斷探索的作用下完成的。還有更重要一點，就是不管學習哪種書法，都不能只局限於寫字本身，這只是書內功，再聰明、再勤奮的書內功都只能說是完成了書法最高境界的百分之五十，另外的一半就是書外功，要具備更全面的文化素養。歷史、哲學、美學、詩詞歌賦、音樂、繪畫、戲劇、舞蹈等等都要儘可能的涉獵，這些東西就是養料，具備越多，對你書法的提高越有幫助。千萬不要小看了這些東西，認為寫字就是寫字，這些東西沒什麼作用，這就大錯特錯了。想把書法、特別是硬筆楷書寫到更高層次或者最高境界嗎？那就字內功與字外功同時學習、同樣具備，到那時候，才可以說你的硬筆楷書距離最高境界真的不遠了。