葛優:不是沒緋聞 是我藏得深-鳳凰新聞
試圖理解這個人,不妨將他演過的那些令人印象深刻的人物形象疊加起來——善良、嘴貧、愛自由、能自省、性急、缺乏耐心,有一點嬉皮笑臉,有一點不懂計較,還有一點,傻傻的天真。不過,這有些是真實的,而有些是人們自己YY的。
最近,一則「葛優在韓紅慶功宴上醉吻趙薇」的網路新聞暴火,引起了眾網友的熱議。但,也只是熱議,沒有批判沒有指責,因為,沒人信!
葛優在《甲方乙方》的最後一個鏡頭定格前,說,1997年過去了,我很懷念它。彈指一揮間,18年過去了,葛大爺的自身形象早已刻在人心,緋聞而已,誰信誰傻啊!
冷麵熱心,左右逢源,幽默健談,聰明靈活,與時俱進。這是十多年來「馮氏喜劇」打造出來的經典的葛優形象。因為其太過深入人心,觀眾們幾乎都認定了,這就是葛優。
可戲外的葛優,展現出來的更多的是一個老式中國藝人的形象——較真,恪守「台上一分鐘,台下十年功」的信條,把觀眾看得比什麼都重要;自省,喝彩聲再多也不忘時時給自己潑冷水;和氣,有著中國式的生存智慧;生活簡單,就連出行方式,這麼多年都沒變過,明星們買起了私家飛機方便到處跑,他還堅持只坐火車。
馮小剛說,其實私底下的葛優是個「防守型」。聽他聊天,你或許不會像銀幕上那樣被他的金句逗得前仰後合,也沒有火花四射的交流快感,但卻能感受到一種安靜的力量。葛優身上很難得地保持著一份不為大環境大世界所干擾的從容——世界變化再快,我不變。環境再喧囂再紛繁,我仍然用自己的節奏行走。
「她跟我這麼多年,有時候我覺得她很可憐。」
葛優是內地最大眾化、最受歡迎的男星。同時,他也是離大眾最遠的明星:很少公開露面,儘可能避免接受採訪。
「你是一個最極端的典型,得到了大眾的同時,又失去了大眾。」每當有人這麼說他的時候,葛優會很認同這個結論:「沒錯!但你想明白了就行,活該,誰讓你出名呢,你這麼一想,那心裡很舒服。」
現在,葛優沒事就躲在家裡,鐘點工來家裡打掃衛生,他都呆在裡屋。他喜歡攝影,包里也隨身帶著相機,可就是不敢拿出來拍,「因為你拍,別人就看著你,靜不下心來。」逛街購物只能去王府井的「世都」,因為那裡人少,清靜。
葛優的母親施文心是電影文學編輯,她認為兒子膽小、怕生是遺傳了自己的個性。七八歲的時候,父親葛存壯演一場戲,需要幾個孩子當群眾演員起鬨,正在劇組玩得葛優就不敢上。葛存壯拍《南征北戰》的時候,劇組夜宵發麵包,讓兒子去代領一下,十多歲的葛優愣是沒敢去。在中學,葛優被人打了一拳,沒還手,還一言不發。母親問為什麼這樣,他說:「那是個專門打架的主,我惹他幹嗎。」
施文心在《都趕上了》書里笑兒子:「葛優當不了英雄,就當個平民百姓吧!」後來,葛優成為平民影帝。成了名之後,葛優說話更謹慎了,尤其不擅於對外講自己到底是怎麼演戲的。葛優告訴記者:「我做演員,就不愛聊,因為演員這行當就不是一個聊的行當。應該是邊上人看我演戲,自己去琢磨是怎麼回事。」葛優家樓下有個咖啡屋,據說也是他輪番接待媒體和圈內人的客廳。他坐在那裡和人講話,他的夫人,五官清秀、文靜的賀聰就遠遠地坐在另外一邊,默默地看著。
若有人問起,「葛優,你從來沒什麼緋聞,奇怪啊。」他會打趣的回答:「要不就是沒有,要不就是藏得深。」有時候,葛優會對人說:「瞧,那邊坐著的就是我媳婦,她經常這樣陪著我。她跟我這麼多年,也不容易,家裡家外都是我說了算,有時候我覺得她很可憐。」
「其實不是我在乎,誰不在乎呢?」
在圈內葛優是出了名的好人,對人好,沒架子。這麼多年來,他一直如此,無論出席多麼重要的場合,要麼一個人,要麼帶著媳婦或者一名助手,不像很多明星那樣,走到哪兒,都要有一堆工作人員和保鏢簇擁著。他身邊只有一個助手身兼多職幫他打點一切,沒有經紀人,更沒有營銷團隊。問他是怎麼做到的,他輕描淡寫地說,「就是沒有那麼高漲的情緒。比如1994年,我去戛納領獎經過香港,張國榮請我吃飯,就我一個人去的。」
說完,又「悶騷」地反問一句,「其實一個人去更顯眼,你不覺得么?」
陳凱歌說他可愛,舉了這麼一個例子。拍完《趙氏孤兒》後,他和陳紅、葛優一起到酒樓吃飯,大家都喝了些酒。散席後,仨人走出來時被人認出來,有影迷跑過來打招呼,聊了幾句,陳凱歌夫婦出門上車了。在車上等了將近半個小時,發現葛優怎麼還沒出來。回去一看,原來,葛優和那桌素不相識的影迷們又喝上了!
不僅觀眾緣好,他在圈內的口碑也好,和他合作過的工作人員都說幾乎沒有見過葛大爺發火。他自嘲說,這是因為「膽小,沒脾氣,悶騷型」。
葛優自曝從小到大基本沒有打過架,小時候打過,把人打了之後,自己還哭了。所以,他想了半天,也沒想起自己有過怒的時候:「不怒,就讓著。我不容易生氣,其實沒什麼想不開的,我一直都這樣,性格也是,受的教育也是。連開車都不較勁,你要走先走。我不發脾氣,沒脾氣,發脾氣沒用,我就能把脾氣給解了。」
說自己沒脾氣的葛優,其實也並不是沒有動過氣。他接拍年輕導演鄭重的作品《氣喘吁吁》,票房5000萬,但是觀眾的口碑卻非常差,很多觀眾看完電影后在網上發帖要求退票。事後,導演並沒有出來道歉,而身為演員的葛優卻出來公開向觀眾鞠躬道歉,承認自己接錯了片子。時隔多年,他對這件事仍然耿耿於懷。
他承認,自己特別在乎觀眾對他的看法。說這話時,還連用兩個「在乎」。「可是你說在乎吧,也拍了好些年輕導演的戲,戲也沒成,沒拍好。其實不是我在乎,誰不在乎呢?演一戲沒人看,誰樂意?」
「最值得信賴的面孔」
有雜誌對葛優冠之以「最值得信賴的面孔」的讚譽,一提起來,他連連搖頭:「拔得太高了!」對於名利,葛優難得地保持著清醒和警惕。究其原因,或許是因為他的演藝高峰來得有點早。35歲的時候,他憑藉《活著》榮登戛納電影節影帝寶座。他曾在接受採訪時說過:「從戛納領完獎回到香港時,覺得腰桿都直了。」但之後,他連著接了《秦頌》《寇老西》(電視劇),口碑都不好。尤其是電視劇《寇老西》,還讓他被觀眾評選為當年最差男演員。葛優每次接受採訪都說到這部戲,都很認真地承認自己演砸了。那段時間,被他總結為自己「腳離地」的時候。「《活著》得獎之後,我的胳膊和腳都離地了,總想著接下來該拍什麼呀?要多少錢呀?拿了獎之後我就不知該怎麼著了。那時候也不是說你拿了獎之後,馬上就有很多人來找你,那時候我空著呢,有很多時間想這事。」他自嘲。
後來,葛優和馮小剛合作的「賀歲喜劇」打響了名號,葛優逐漸成為口碑和票房的保證。他卻沒敢再讓自己的腳離開過地。他曾經在網上看到過這麼一個評論:「就葛優這人還會演戲?!成天齜著倆大板牙!我一見他就想拿棍子拍他!」這都十幾年前的事了,葛優聊起時,還記得每一句話。「我當然要記著。我是時刻給自己敲警鐘,怎麼可能所有人都喜歡你呢。」
和葛優合作最多的導演馮小剛有過這樣一個提問:「樸實無華的人比比皆是,演員的隊伍里也有一大筐,為什麼單單就葛優脫穎而出令男女老幼愛不釋手呢?」他自己想了想說:「和我演的人物有很大關係,真的。這些人物有意思。就是大家常說的,『來源於生活又高於生活』。」這個樸素的表演理論,屢次被葛優提到。
戲裡松,戲外緊,一張一弛,這是葛大爺的表演之道。誰會想到和演戲一樣,失眠也成了他生活的一部分。十幾年來,他幾乎每天晚上都是凌晨三點半以後才睡著。
馮小剛觀察到的葛大爺,在片場和其他演員最不同的地方是:休息的時候,別人可能忙著聊天,玩手機,打電話,葛大爺則只做一件事:閉目養神。一句話也不說。剛開始的時候,別人都以為他睡著了,馮小剛心裡透亮,「他這是在琢磨著呢。」
晚上躺在床上睡不著覺,或者在片場閉目養神時,葛優琢磨的大多數儘是這些事,白天要拍的戲,別人剛送來的劇本,一躺下,排山倒海地都來了。「這樣想戲,別人看著痛苦,我自己其實苦中有樂。你把這個戲演好了,把想法實施了,得到結果了,有時候演了好戲,晚上都想喝酒,就覺著特別舒坦。」
他經常自我安慰似地說,失眠這十多年,都是靠吃藥入睡的,以前怕這葯對身體不好,後來想想他母親也吃了40多年安眠藥,就有心理暗示覺得這葯沒事。前幾年他還為此看過心理醫生,覺得特別有用,醫生告訴他使勁睡就會痛苦,所以乾脆睡不著就不要睡。「所以,原來我覺得痛苦的過程,現在就躺著,養神。」
以前他去菜市場買菜,有時拎著菜就走不動了,光顧著看人家怎麼講價;偶爾去超市,他會饒有興緻地停下來看別人怎麼挑魚配材料;去飯館吃飯,他都會留意別人吃飯的樣兒,夾菜啊、盛湯啊,每個人都不一樣的。「我覺得就是需要多觀察。剛做演員的時候,老師說要觀察生活,便於自己在小品中練習嘛。我現在不是特別積極了,但是沒忘這一點。」圈內人習慣性地稱呼葛優為葛大爺,或者葛爺。一個「爺」字,是對他今時今日地位的尊重,也是對他演技表達的敬意。
葛優今年58歲。他曾說過,五十多歲是男人最好的時候。因為以這個年齡的經驗和閱歷,看人看事的態度,是遊刃有餘的。
多人勸遊刃有餘的葛優,不如轉行做導演吧。
十幾年前,他和梁天、謝園籌款6萬成立了好來西影視公司,這個公司到現在依然存在,他依然掛著個「藝術總裁」的虛職,但他還是沒有「轉型」。前些年還嘗試過做餐館生意,現在完全不折騰了。甚至,他都不再去想演戲能演到什麼時候這個問題,「這個都不由你自己定,不用考慮。有個國外的演員到了九十多歲又演一戲還得了什麼獎。有可能我到80歲的時候又演了一特牛逼的戲。」
誰說不可以呢?!
推薦閱讀:
※新聞分析:弗吉尼亞騷亂背後的「白人心態」
※【音樂人吧吧 : 就是愛聽音樂111 《新聞一周圖片精選 2013.12.21-12.27》】
※重大新聞:紐西蘭移民政策大調整,很多人要哭暈在廁所......
※文水縣公安局妥善處置一起跳樓輕生事件
※淺談之新聞營銷怎麼做?