往事：只愛過一個正當最好年齡的人

06-18

沈從文與張兆和

文丨桑妮：因熱愛歷史上那些芳顏傲骨的女子，一提筆便忍不住向她們的來處追尋。

摘丨微信公眾號經典短篇閱讀

「我行過許多地方的橋，看過許多次的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。」

每當看到這種美好的句子，都會想起那十四歲剃髮即入主布達拉宮的六世達賴倉央嘉措來。他曾寫過這樣抵死纏綿的詩句來表達他那顆愛欲之心：「願與卿結百年好，不惜金屋備藏嬌。一似碧淵水晶宮，儲得珍稀與奇寶。」即便後來他被廢黜，卻仍執迷於「只為途中與你相見」的愛欲紅塵中。可見，紅塵里的情愛是如佳期美夢般讓人沒有拒絕的力量。

那時的多情詩人沈從文，就好像倉央嘉措這般心底始終懷揣著抵死纏綿的愛欲之心。

1929年，沈從文開始了對自己愛情的漫長追求，並在3年零9個月的時間裡為那心中的姑娘寫下了大量綿密的情書。在那些如狂風暴雨一般襲來的情書里，他毫不掩飾地將自己擺在一個奴隸的位置，近乎卑微地愛著她，把她視為自己頂禮膜拜的女神。

「一個女子在詩人的詩中，永遠不會老去，但詩人他自己卻老去了。我想到這些，我十分猶豫了。」這句詩句，我每次讀起都甚覺心涼的。我會想起看過的相關片段：那時，當詩中的女子在現實里老去的時候，有人指著「他」的肖像問病床上的她，「認識嗎？」「好像見過。」又說，「我肯定認識」。可是，這麼說著的她卻再也說不出「他」的名字。這是2003年的春天，張兆和93歲，此時「思維雖不再明晰，記憶也顯得模糊，但仍可以本能地與人簡單對話」。

一個月後，她溘然長逝。

只是，我一直都想問的是，在她閉眼的那刻，她是否還記得那個人？那個給她寫下過那麼多那麼多如同鳶尾一般迷人的句子，那個與她攜手共度五十五年歲月的男人！

她是否還記得。

（一）不甘只作看花人

沈從文在上海吳淞紅的中國公學任職時，遇見張兆和的。當時，他是老師，張兆和是他的學生。

初踏上大學講台的沈從文，有著說不出的局促，面對那麼多陌生的面孔，緊張得紅著一張臉說不出話。最後，只好在黑板上寫下「請給我五分鐘」，之後才開始講課。這一經歷，還被張兆和當作笑話說給了二姐張允和來聽。

與沈從文相差八歲之多的張兆和，真的是不能對沈從文做到師長般的崇拜。雖然，當時的沈從文在文學上的造詣已令許多大家稱讚不已，在中國文壇上也引起了不小的轟動，但是在貴族家的閨秀張兆和的眼裡，操著濃重湖南口音的沈從文，不就是個小學文憑，大兵出身，又一窮二白的書生嗎？

這絕對是入不了她這白富美的眼的。

只是情海激蕩，她不愛他，並不能夠阻止得了他愛她、追求她的腳步。

那時張兆和的追求者，是可以用籮筐來計算的。調皮的她，還將這些追求者們一一給了「青蛙」的編號，沈從文交出寫著「不知道為什麼我忽然愛上了你」這第一封情書給她的時候，她便立即將他編為「青蛙13號」，未做出任何與其他追求者不同的舉動。在她的眼裡，他不過是她眾多追求者中的一個，並無什麼高大上之處。

她最初的不接受，並沒有讓沈從文放棄或氣餒，他的追求反而更熱烈了，一封封滾燙的情書源源不斷地從他手中湧現出來。見此光景，二姐張允和忍不住調侃起來，說這些信「要是從郵局寄，都得超重」！而張兆和面對如此多的情書，非但沒有絲毫感動或心動，反倒是煩了，說「又接到一封沒有署名的S先生（沈的代號）的來信，沒頭沒腦的，真叫人難受」！

與張兆和的「輕視」相對比，沈從文的痴情倒讓人覺得心疼了。他病了，因為痴愛得不到回應，病到完全不能自控的地步，用他自己的話說：「男子愛而變成糊塗東西，是任何教育不能使他變聰敏一點，除非那愛不誠實。」愛了便瘋魔，他是那種為愛而生的痴情男子，所以他會「想到所愛的一個人的時候，血就流走得快了許多，全身就發熱作寒，聽到旁人提到這人的名字，就似乎又十分害怕，又十分快樂」。

痛並快樂著，也許就是他始終放不下愛她的緣由。如同吸食鴉片一般，會上癮。雖然痛，但是快樂卻是至為無以抵抗的。

因為愛她，他開始無自尊地寫下那些囈語般的情話：

「莫生我的氣，許我在夢裡，用嘴吻你的腳，我的自卑處，是覺得如一個奴隸蹲到地上用嘴接近你的腳，也近於十分褻瀆了你的。」

「愛情使男人變成傻子的同時，也變成了奴隸！不過，有幸碰到讓你甘心做奴隸的女人，你也就不枉來這人世間走一遭。做奴隸算什麼？就是做牛做馬，或被五馬分屍、大卸八塊，你也是應該豁出去的！」

後來，他便軟硬兼施起來。張兆和在1930年7月8日的日記中寫道：「他對蓮（張兆和的室友）說，如果得到使他失敗的消息，他只有兩條路可走，一條是刻苦自己，使自己向上，這是一條積極的路，但多半是不走這條的，另一條有兩條分支，一是自殺，一是，他說，說得含含糊糊，『我不是說恐嚇話……我總是的，總會出一口氣的！』出什麼氣呢？要鬧得我和他同歸於盡嗎？那簡直是小孩子的氣量了！我想了想，我不怕！」

這樣的他，有點發賴了，愛得著了魔，變得瘋狂得有點讓人看不起了。試想，有幾個女孩子會喜歡這樣下跪、尋死、甘做奴隸的男人呢？過去，張兆和不願意，當今的女孩子更是會不願的、排斥的，要遠離的。

也只有他，因為愛她，就那麼不管不顧地，擎著三十好幾歲的年齡，單純得像個孩子般地如大雨磅礴般地深愛著！

（二）愛情的「甜酒」

沈從文這番尋死覓活的愛情，在當時引起了不小的轟動。大家紛紛議論著，這讓家世清白的張兆和有些吃不消了。

於是，她跑到校長鬍適那兒去告狀。可胡適那會兒正想著撮合他們這對才子佳人呢。他一邊誇獎沈從文是個難得的天才，一邊說同為安徽老鄉，願意出面去向張父說媒，並強調了沈從文對她的痴迷程度，說「我知道沈從文頑固地愛你」！張兆和則脫口而出道：「我頑固地不愛他。」

見識了張兆和的頑固，胡適在一片錯愕和惋惜中給沈從文去信道：「這個女子不能了解你，更不能了解你的愛，你錯用情了。愛情不過是人生的一件事（說愛情是人生唯一的事，乃是妄人之言），我們要經得起成功，更要經得起失敗。你千萬要掙扎，不要讓一個小女子誇口說她曾碎了沈從文的心……此人太年輕，生活經驗太少……故能拒人自喜。」

做人坦蕩的胡適，同時也將這封信的副本寄給了張兆和，接到信的張兆和在日記里寫道，「胡先生只知道愛是可貴的，以為只要是誠意的，就應當接受，他把事情看得太簡單了。被愛者如果也愛他，是甘願的接受，那當然沒話說。他沒有知道如果被愛者不愛這獻上愛的人，而只因他愛的誠摯，就勉強接受了它，這人為的非由兩心互應的有恆結合，不單不是幸福的設計，終會釀成更大的麻煩與苦惱。」

彼時的張兆和，真是冷靜和清醒的，在我看來這樣的愛情觀也是理智正確的。不過，後來，後來的後來，她還是被他的那些綿延的情書所說服。莫名其妙地被說服，轉而接納了他。就連她自己，也多次問自己到底是「什麼時候開始對這個『鄉下人』的看法逐漸改變了，真是一點也想不起了」。

回頭看沈從文「一根筋」的性子，身為女子，我也會被逐漸地感化，無論起初抱有怎樣的態度，哪怕還有著一絲絲的膩煩。

他去青島大學教書了。不過，情書照樣殷勤，是一封又接著一封：

「我希望我能學做一個男子，愛你卻不再來麻煩你，我愛你一天總是要認真生活一天，也極力免除你不安的一天。為著這個世界上有我永遠傾心的人在，我一定要努力切實做個人的。」

這樣的情話，早不是最初的尋死覓活之話，畢竟是文學大家、文字高手，在文字的遣詞造句上都有著魔力一般，漸漸地竟將石頭一般的張兆和給感動了，並且還在那緊閉的心扉上劃開一道縫隙。愛意，便從這處呼呼穿梭而抵達至她的內心。從此，她的心裡便有了他的影子，並且有了他的位置。

急劇變化的是，1932年暑假，沈從文的到訪。他為了看望日思夜想的「女神」竟徑直去了張家。恰巧那時「女神」去了圖書館，張允和接待了他，羞怯的他卻不肯進去但也不願意走，最後還是機靈的張允和要了他的地址，他才低頭離開。張允和是覺得他做妹夫挺好，首先默認接待了他，還為張兆和出主意回訪沈從文，還教她邀他的說辭，「我家有好多個小弟弟，很好玩，請到我家去」。老實的張兆和照辦了，一字不漏地說了這些話。

自此，沈從文成了張家的座上客。張兆和那堅如磐石的心，終於在沈從文的文字蠱惑下柔軟了起來，接納了他。曾經她說，「是因為他信寫得太好了」！是如此吧，那些如同罌粟花一般的句子，是最誘人的，且讓人越看越上癮的。

1933年，沈從文辭去了青島大學的工作，於9月9日在北京中央公園和自己的「女神」舉行了婚禮。愛情的「甜酒」，在他的堅持、不放棄下，總算喝到。

這樣，未曾不好，不過，也未曾好。

（三）「柴米油鹽」，是毀壞愛之花的惡

在李敖和胡因夢鬧掰的那陣子，李敖便大肆說道，他受不了「胡因夢在廁所里便秘」。實際上，他是接受不了自己的女神變成了女人。

可是，存活在這世間，哪個女神不是最平常的女人。

胡因夢是，回頭望，張兆和也是。

在嫁給沈從文之初，沈從文因為自己的風骨，不要絲毫嫁妝，可是對待自己心愛的女人，自己卻也不能賺更多的錢來做紳士般的男人。在那段歲月，張兆和正如自己最愛穿的藍粗布袍子一樣，變得粗糲起來，整日里還為著三斗米發愁。生活和性情，便也粗糙得如那砂紙，再沒有一絲光華。她開始安心下來做一個家庭主婦，心底的那份隱匿的奢華再不曾冒頭。生活就是現實，畢竟不能靠吃情書過日子的，再優美的文字，看過也就罷了，頂多激起無數心海漣漪，卻不能幻化成米下鍋。

27歲的她，開始覺得自己老了。

那些我們後來感念不已的瀲灧美句，對她來說，在婚後生活里是無真正的幸福可言的！她雖然嫁給了沈從文，卻沒有真正欣賞、愛慕過他這個令無數女子欣賞、愛慕著的人。所以，她對他說：「不許你逼我穿高跟鞋、燙頭髮了，不許你因怕我把一雙手弄粗糙為理由而不叫我洗衣服做事了，吃的東西無所謂好壞，穿的用的無所謂講究不講究，能夠活下去已是造化。」

說出這樣「世俗」、「現實」的話的張兆和，當時是嚇了他一跳的，因為那時的張兆和不再是他理想愛情里女神的樣子了。

當時，他們的感情還並沒有完全破裂，愛意綿延仍還是有的，畢竟是自己千辛萬苦追求來的女子。那時，他獨自上路回家探親，張兆和不肯陪他同去。在去往湘西的路上，他便懷揣著張兆和的照片，以每天一封情書的節奏寫下些情難自已的話：

「三三，乖一點，放心，我一切好！我一個人在路上，看什麼總想到你。」

「有上萬句話，有無數的字眼，一大堆的微笑，一大堆的吻，皆為你而儲蓄在心上。」

……

只是，張兆和做不了暖情的愛人，冷漠得多，回信亦少。最溫暖的回信是這樣：「長沙的風是不是也會這麼不憐憫地吼，把我二哥的身子吹成一塊冰？為了這風，我很發愁，就因為我自己這時坐在溫暖的屋子裡，有了風，還把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎麼支持的。」

林語堂曾經說過，「男子只懂得人生哲學，女子卻懂得人生！」這話放在他們二人身上，真是貼切妥當到天衣無縫。將愛慕的女子視為女神的沈從文，是希望生活浪漫再浪漫一些，根本想不到現實里的那些惘惘的無可奈何；而張兆和骨子裡雖浪漫多多，可是卻被現實逼迫得不得不現實，面對不愛慕的男子，生活遂陷入再現實不過的悲惘人生里。說白了，她雖是個紅顏，卻不是知己。多年裡，她從未深懂過為她寫過那麼多美麗情書的沈從文。所以，在悠長的歲月里，她始終與他隔著一條河的距離，從未做到過亦步亦趨的那種夫唱婦隨的美好。

1937年，抗戰爆發之時，她做出了這樣的決定。當沈從文和幾個知識分子喬了裝，輾轉逃到昆明的西南聯大教書。她卻決定不和他一起南下，理由是：孩子需要照顧，離開北京多有不便，沈書信太多、稿件太多，需要整理、保護，一家人都跟著沈從文，會拖累他。事實上，是她真心不夠愛慕他，若是有沈從文愛慕她的十分之一，再或千分之一，她也不會做出這樣的選擇。要知道亂世里的人，誰不是得過且過的，無法預測的安定讓每一次的相別都意味著不能相見的永別。

真正相愛的人，從來都是懼別離的，從來都是要長相廝守的！

這樣的放任獨留，讓沈從文情何以堪！更何況，沈從文在昆明的日子裡，還多次哀求她去陪他，可是，她始終可以找到理由來迴避掉與他的相逢及團聚。

沈從文的愛情世界裡，不由得便碎片亂飛，滿目瘡痍了。他森森地抱怨道：「你愛我，與其說愛我為人，還不如說愛我寫信。」轉而又生了疑惑，懷疑她有了婚外情：「即或是因為北平有個關心你，你也同情他的人，只因為這種事不來，故意留在北京，我也不嫉妒，不生氣。」在他這樣苛刻的話里，張兆和終帶著孩子們去了昆明，可堅決不與他同住，而是住在離他有一段距離的呈貢。每一次的相聚，沈從文都要「小火車拖著晃一個鐘頭，再跨上一匹秀氣的雲南小馬顛十里地，才到呈貢南門」。

他內心的委屈可想而知，愛情的幻夢破碎理所當然。他開始大肆傾述起對小三高青子的愛慕之情來，以此來向張兆和傳達自己有能力愛不止一個女人。事實上，早在張兆和在北平之時，他就和高青子有了曖昧之情。

如果一段即將開始的愛情，最終是建立在家庭破碎的基礎上時，那麼家庭的裂痕也恰恰正是愛情的斷章。他們二人的愛情就是最好的詮釋。雖然，他對她極是愛慕，卻沒能打動她，再是朝朝暮暮地相處，一開始也註定是貌合神離了。

和文人相愛，也許就是很辛苦，理想國里的愛情之花，終會在現實的「柴米油鹽」的瑣碎俗事里萎謝，無以再有綻放的可能！

他們的愛情，終繁花落盡，幸福再無歸路，只留下那鐫刻深情、美麗若花的情書灼熱在時空里。

尾語：

1946年，他和張兆和正式分居。

後來的歲月里，他們止步於婚姻，因此也過上了真正幸福的生活。

愛情就是如此，愛就是愛，不是感動，也不是感激。在愛里，兩個人情感上失衡，即便結婚了，也不會真正地長久。

回頭觀望他們走過的那段短暫的婚姻之路，真正和諧的時候少之又少，更多的應是不理想的。不過，分開後反而讓張兆和對他有了一個全新的認識。1995年，她深重地在自己的《後記》一文里寫道：

「從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了。他不是完人，卻是個稀有的善良的人。」

這應該是她饋贈於沈從文最美的情書。可是，沈從文早在1988年就去世了。

也許就像她繼續寫下的這樣：

「……太晚了！為什麼在他有生之年，不能發掘他、理解他，從各方面去幫助他，反而有那麼多的矛盾得不到解決！悔之晚矣。」

是的，一切都太晚了。在沈從文在世的歲月里，她沒有給過他最暖心的安慰和理解；他逝去之後，她如此懺悔實質上於事無補。也只徒增了些空長恨的惆悵，斯人已逝，一切已空。只感嘆，幸與不幸，悔與不悔，全是自苦，又何必呢！

如果每個人的愛情里，多些對對方的理解，花些時間和心思去經營，也許世上便沒有那麼多遺憾的愛了。可如此的愛情，也就不是絢爛刻骨的了。罷了，愛情和理解，也許本來就不是兩個相關的命題。既然愛情無法挽回，就只記住最美最好的時刻，到了暮年，會為自己曾愛過一個最好年齡的姑娘而激動不已吧。就如沈從文說的：「我行過許多地方的橋，看過許多次的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。」

沈張的愛情，不是容不下兩個都正確的人，只是愛得不夠純粹，女人需要男人的愛戀，可男人也最需要女人的愛慕。

時光悠長，他們最開始的情愫已無人可知，只記住曾有一個男子情深似海地表白過，就好了。