劉文典看不起沈從文傳聞真假辨

一

在百度用「劉文典沈從文」搜索，鋪天蓋地都是「跑警報事件」和「評教授事件」。「跑警報事件」說：有一次警報響起，劉文典與大夥一道跑出校園，突然想起陳寅恪，於是跑回去找到在路上視力不佳的陳寅恪，架起他就向外跑，一邊跑一邊喊：「保存國粹要緊！」劉文典看到沈從文也在人群里，便上前呵斥道：「陳先生跑是為了保存國粹，我跑是為了保存《莊子》。可是你什麼用都沒有，跑什麼啊！」「評教授事件」則是講劉文典曾說：「陳寅恪才是真正的教授，他該拿400塊錢，我該拿40塊錢，朱自清該拿4塊錢。可我不給沈從文4毛錢！」還有一種版本，聯大討論沈從文晉陞教授職稱的會議上，劉文典說：「沈從文是我的學生，他都要做教授，我豈不成了太上教授？」七十年了，幾乎所有媒體都在傳，從沒有人質疑過其真假。也無人去尋覓其源頭。傳聞還說，是因為劉文典看不起新文化，才拿沈從文說事。

今年6月，我認識了定居昆明的劉文典兒子劉平章。我自然問起這兩件事。劉平章告訴我，過去他也搞不清事情真假。後來是他夫人作了認真考證後，才發現那傳聞有問題。劉對我說：「據我妻子考證，抗戰昆明跑警報時，沈從文住在雲南大學東邊的丁字坡，那個地方居民是往圓通山跑。而我們家住在雲南大學西邊的龍翔街，是往虹山跑。是不可能碰到的。1942年日機轟炸升級後，龍翔街的房子被炸掉。我家搬到了官渡，沈家搬到龍頭街，就更離得遠了。而且，在日寇的炸彈下，大家都是螞蟻肚子里逃生，還對同事說那種難聽話，豈不是精神病？」劉平章還告訴我，他後來在《我的父親劉文典》中澄清這兩個不實傳聞，但有人說他是「為先人諱」，所以傳聞至今仍在發酵。

那麼，有無可能上課時跑警報相遇呢？我查了有關聯大資料，日機空襲昆明一般是在上午10點後，聯大的防空措施就是上午10點前把課上完。以後時間就是學生自習或跑警報。因此上課時一般不會跑警報。要跑也是在空襲初期還沒實施該時間安排時。難道會有那麼巧，劉文典與陳寅恪、沈從文同天上課，從同一個地方開始跑警報，亂鬨哄中又在同一條路跑警報嗎？

劉平章一席話引起我對此問題的興趣。學術文章要比媒體文章嚴謹。我查閱CNKI中國學術期刊、維普等權威學術期刊系統。令我不解的是，僅有一篇叫「沈從文不答劉文典」的學術文章談到上述兩個事件。而且沒有任何考證，僅僅是把該傳聞重述一遍。顯然，嚴肅的學者對兩個事件傳聞毫無興趣。

找不到有關學術文章，我把考證轉到書籍。找到3本相關的書。首先查閱的是劉文典研究專家章玉政的《狂人劉文典》。作為劉文典傳記，章玉政自然要寫到這兩個事件。但章用的語句是：「劉文典"瞧不起』沈從文的傳聞被人推演成無數個版本，四處傳播。」章玉政用的是「傳聞」「推演」字眼，顯然章玉政並不認可其真實性。但由於2008年該書出版時，章玉政還沒有找到否定它們的有力證據，章在該書也沒有輕率否定它們。而到了2011年，章玉政在其編著的《劉文典年譜》，則對「評教授事件」予以否定。章玉政在該書說：1943年7月22日，西南聯大常委會第268次會議通過決議「改聘沈從文先生為本大學師範學院國文系教授」時，劉文典遠在滇南磨黑，不可能發表反對沈做教授的言論。劉文典是否會用電話或信件表態呢？當時昆明到磨黑約500公里馬幫路，信件靠馬幫運輸，往返要一個多月，不通電話。在閉塞的窮鄉僻壤磨黑，劉文典又從哪聽聞到關於沈從文升教授的信息？又如何表態反對？又據《劉文典年譜》記載，劉是該年4月1日到磨黑的，11月10日才回昆明。5月，聞一多要求聯大收回給劉文典的教授續聘書。一個遠在磨黑，已經被解僱而不再是聯大教授的人，怎麼還會說那話？怎麼會有可能參加昆明的沈從文晉陞教授討論會？

岳南的報告文學《南渡北歸》(中部「北歸」)第10章對兩個事件在情節上進行了文學描寫。在敘述文字後註明史料參考文獻編號是[25]。可是該章末列出的參考文獻，有[24]和[26]，卻獨獨沒有[25]。估計岳南是想為其找佐證文獻，但找不到。但《南渡北歸(上部「南渡」)第405頁卻寫道：

「陳寅恪住在昆明靛花巷。為了躲避空襲，傅斯年命人在樓前空地挖一個大土坑。上蓋木板以作防空洞之用，但坑裡經常水深盈尺。住在三樓的陳寅恪一遇到警報，不惜帶著椅子坐在水裡。為此，陳寅恪曾專門作過一副帶有調侃意味的對聯："聞機而坐，入土為安。』」

按此記述，陳寅恪是在樓下土炕跑警報，根本就不可能有劉文典跑警報回頭找在路上的陳寅恪，而遇到沈從文的事。

二

西南聯大的學生又是如何說的呢？我找到6篇相關文章：汪曾琪《跑警報》的幽默風趣之筆，對聯大雷教授、金先生跑警報不惜筆墨，卻沒有一個字提到他的恩師沈從文。何兆武的《聯大七年》、張中行的《劉叔雅》、黃延復的《劉文典逸事》，在主要敘述其它事情時，對這兩件事曾簡單提及。何兆武用的詞語是「記得有個同學跟我講」；張中行則說是表弟「回內地對我說」；黃延復則說「據說」。其共同之處都是「聽別人說」。許淵沖在《逝水年華》寫到過該事；吳魯芹在《余年集》也曾寫過類似故事。但也是「聽聞」。

針對有人寫的劉沈在跑警報相遇的情節：「某一天日機空襲，聯大教授學生們照例疏散到城外去躲避。天下事無巧不成書，當大家或疾走或快跑，爭先恐後之際，沈從文湊巧從劉文典身邊擦肩而過……」著名詩人馬逢華在其《教授寫真》里駁斥道：

「真不愧是文章高手，但憑傳聞，就能寫得如此繪影繪聲，如在左右。不過西南聯大文學院所在地之"新校舍』(也就是聯大的校本部)，位於昆明北郊，本來已在城外。遇有警報，師生們就無須"照例疏散到城外去』了。而且昆明有陳納德的飛虎隊坐鎮，有恃無恐，偶有"預行警報』，聯大師生也只是不慌不忙地向大飯廳後面的空曠山坡地帶疏散而去，很少見到爭先恐後，摩肩擦肘的情形。」

顯然，不管是學術文章、媒體文章還是書籍，以及西南聯大學生的回憶，我都找不到一篇當事人詳細記述事情經過的源頭文章。章玉政告訴我，他也找不到。

正當我陷於迷茫時，雲南大學一個朋友告訴我，好像雲南大學《思想戰線》有篇叫《叔雅先生》的文章提到過這兩個事件。我在CNKI中國學術期刊系統查到雲南大學吳進仁教授口述、張昌山等整理的文章《叔雅先生》(雲南大學《思想戰線》2011年6期)。

劉平章告訴我，吳進仁是劉文典的安徽同鄉，他抗戰流亡到雲南，1945年考進雲大文史系，由於學習勤奮，是劉文典最喜歡的學生，他畢業後留校，又成為劉文典同事。劉文典把吳進仁當做自己的家人一樣。對他無話不說。吳進仁在《叔雅先生》里說道：

「我也曾看到一些諸如"跑警報』"評教授』這樣的文章，說劉先生對沈從文先生如何如何，很是不堪。其實早在我上學的時候，先生就跟我說過這事，覺得很不可思議，怎麼會有這種傳聞出現呢？先生曾跟我說他請沈從文夫婦吃過一次飯。」

顯然，當事人劉文典早在上世紀40年代，就在與他的學生吳進仁談話時對那傳聞「覺得很不可思議」，等於否定了這兩個事件。而且，從劉文典請沈從文吃飯也可知道，他們的關係不壞。

三

關於劉沈關係不壞，我又從章玉政給我快遞來的兩篇文章得到進一步證實。它們發表在一份內刊《水》。是安徽青年作家王道(《流動的斯文：合肥張家記事》作者)給章玉政的。《水》1929年由張兆和四姐妹創辦，後成為張家全家的油印內刊，僅限於親人好友傳閱。

章玉政寄我的文章第一篇叫「另一次會面」，作者是沈從文次子沈虎雛。文章說：這是1945年的事。一天父親領著他來到一戶人家。劉平章告訴我，那是他家租住的昆明青雲路3號。沈虎雛對劉文典和沈從文會面的記述如下(摘)：

「主人微微欠起身，對爸爸似乎說："呃，唔。』爸爸不解，沒開腔，我知道他仍然抿嘴含笑。老先生暫時放下傢伙，伸出指頭比劃著："二，五…』他操著濃重合肥腔，比我合肥媽媽舅舅口音土得多。主人兩眼在昏暗中閃光。據解釋，世界萬物，都離不開二、五這兩個數目。人的手、腳、眼、耳朵、鼻孔是二，手指、腳趾是五……"那麼，嘴只有一個，跟二、五有什麼關係呢？』老先生提出問題，不急於解答。爸爸和我都豎起耳朵傾聽。"我孩子找到答案，上下嘴唇，是二！』爸爸會心地笑出了聲，老先生精神來了，笑得開心……走出那戶人家後，我說這伯伯真有趣，爸爸說"他書讀得好。』……近些年，涉及西南聯大掌故文章，常提到當年昆明流傳國學大師劉文典教授看不起沈從文的笑話……作為沈從文家人，我跟其他讀者一樣對這些故事充滿興趣，毫無屈辱感。除了欣賞兩位主人公鮮明個性，還隱隱約約記得那次拜訪的正是劉文典伯伯。我見證了兩位文人獨特個性的另一面，那些掌故記錄者、轉述者從沒聽說過。」

沈虎雛在文末說：「我去的那次，至少是爸爸第二回主動登門了。」沈從文第一次拜訪劉文典，則記述在章玉政寄給我的第二篇文章。該文叫「一位稀里糊塗的和事老」。文章落名是沈龍朱。寫到沈龍朱的十舅張中和在雲南大學張友銘老師引薦下，去劉文典家認親的情況。文章說：

「據十舅說，劉先生對他這個小表弟還是很在意的。有兩件事足可以證明，一是劉先生夫婦下鄉時，把家門鑰匙交付十舅；另外，還主動給十舅介紹了一份挺不錯的家館(註：家教)。認親的第二天，十舅就高高興興來到我家，向爸爸媽媽彙報了經過……爸爸說："我們去看看他吧！』媽媽說"好！』於是，第二天十舅就陪他們去了劉家。記得媽媽還帶去了一些好茶葉。」

文章描寫沈從文在劉家的情景：「爸爸媽媽始終微笑著，卻沒說什麼話。在劉家煙霧繚繞的斗室里，氣氛倒是十分"和諧』。」但沈龍朱在該文後的附註聲明：該文不是他寫的，而是他十舅張中和冒充他身份寫的，但是講的都是事實。劉平章告訴我：認親是因為劉文典在安徽的堂妹劉文思嫁給沈龍朱的大舅沈宗和。對於劉沈關係，沈從文在1948年8月寫的紀念朱自清的文章《不毀滅的背影》曾用尊重語氣寫道：「陳寅恪、劉叔雅先生的專門研究和最新創作上的試驗成就，佩弦(朱自清字)先生都同樣尊重，而又出於衷心。」

問題應該清晰了。要是劉沈關係真如傳聞說的不好，劉文典真對沈從文說過那些難聽的詆毀的話，會有沈從文兩次到劉家的和諧氣氛嗎？劉文典還會對張中和那麼信任，把家門鑰匙都交給張中和嗎？劉文典會請沈從文吃飯嗎？會有沈從文在《不毀滅的背影》中對劉文典的尊重語氣嗎？

所有的文章都是「聽聞」，上世紀40年代劉沈關係並不壞，劉文典又對學生否認。無疑，「評教授事件」和「跑警報事件」應該是虛假消息。風起於青萍之末。何處是此事的「青苹草頭」？我猜測，很有可能是聯大某個學生很欣賞劉文典的「狂」，為其虛構個新故事罷了。而此故事又很符合劉文典的「狂」性，因此聽者都深信不疑，越傳越廣。

◎林文俏，學者，廣東財經大學教授。