六一，讀讀林語堂、冰心、沈從文筆下的童年~

對大部分人來說，童年是幸福的，也是快樂的，更是充滿無限回憶的。六一將至，讓我們讀讀林語堂、冰心、沈從文三位大家筆下的童年。

我生在福建南部沿海山區之龍溪縣坂仔村。坂仔村位於肥沃的山谷之中，四周皆山，本地稱之為東湖。雖有急流激湍，但淺而不深，不能行船，有之，即僅淺底小舟而已。船夫及其女兒，在航行此急流之時，必須跳入水中，裸露至腿際，真箇是將小舟扛在肩上。

坂仔村之南，極目遙望，但見遠山綿亘，無論晴雨，皆掩映於雲霧之間。北望，嘉溪山矗立如鋸齒狀，危崖高懸，塞天蔽日。冬日，風自極狹窄的狗牙谷呼嘯而過，置身此地，人幾乎可與天地相接。接近東南敞亮處，有一帶橫嶺，家姐家兄即埋葬於斯。但願他倆的墳墓今日仍然未遭毀壞。二姐之掙扎奮鬥請求上學的經過，今日我依然記憶如新。

童年時，每年到斜溪和鼓浪嶼去的情形，令人畢生難忘。在斜溪，另一條河與這條河匯合，河水遂展寬，我們乃改乘正式家房船直到縣中大城漳州。到漳州視野突然開闊，船蜿蜒前行，兩岸群山或高或低，當時光景，至今猶在目前，與華北之童山濯濯，大為不同，樹木蔥蘢青翠，多果實，田園間農人牛畜耕作，荔枝、龍眼、朱欒等果樹，處處可見，巨榕枝柯伸展，濃陰如蓋，正好供人在下乘涼之用，冬季，橘樹開花，山間朱紅處處，爭鮮鬥豔。

父母讓我和三兄弟到鼓浪嶼求學，這樣自然就離開了母親。一去往往是一整年。坐在那種家房船里，我總是看見海上風浪女神媽祖的神龕，放置在船尾，不停地點著幾炷香，船夫往往給我們說古老的故事。有時，我們聽見別的船上飄來的幽怨悅耳的簫聲。在我那童稚的歲月，還能再希望什麼更好的環境呢？

在《賴柏英》那本書里，我描寫生在山間，是以高地的觀點寫的，而且是與生在平原以「低地」的觀點相對的。這完全決定於你的性格。若想把高地和低地的觀點說明，我最好是從《賴柏英》第95 頁引用幾句了。

細老那個男孩子在和阮娜說山的時候兒，他說：「在黛湖我們有山。可是我在你們那個地方，可沒看見那樣的山。我們附近的山是真山，不是你在新加坡看見的那種不像樣子的山。我們那兒的山令人敬，令人怕，令人感動，能夠誘惑人。峰外有峰，重重疊疊，神秘難測，龐大之至，簡直無法捉摸。」

他以突然興奮的心情說話，好像傾吐出多年藏在心中的秘密一樣，所以聽他說話的人竟覺得突如其來，迷惑不解。他則接著說：「你一點兒也不知道。你若生在山裡，山就會改變你的看法，山就好像進入你的血液一樣……山的力量巨大得不可抵抗。」——他停下來在思索一個適當的字。他說：「山逼得你謙——遜——恭——敬。柏英和我都在高地長大。那高地就是我的山，也是柏英的山。我認為那山從來沒有離開我們——以後也不會……」

阮娜聽見這話，她的眼睛越睜越大。她簡直沒辦法聽懂。她只覺得細老越說越神奇，所談論的山的影響力，是別人難以聽得懂的。

「你意思是說你把對那山的記憶看得很珍貴呀！」

「不只是珍貴。那些山的記憶都進入我渾身的血液了。只要童年時成了個山地的孩子，擔保一輩子是個山地的孩子，永遠不會變的。你可以說天下有一種高地的人生觀，還有一種低地的人生觀。兩者判若天淵，永無接近之日。」

阮娜神秘地微笑了。

她說：「我不懂你說的是什麼？我所知道的只是你這個傢伙太奇怪。」

細老說：「我給你說明白一點兒。我叔叔的人生觀，就是低地的人生觀。平的，什麼都是平的。從來不抬頭往上望。」「我再改個說法。比方你生在那些山間，你心裡不知不覺評判什麼都以山為標準，都以你平日看慣的山峰為標準。於是，你當然覺得摩天大樓都可笑，都細小得微不足道。你現在懂了我的意思了吧？對人生別的一切你也是同樣一個看法。人，商業，政治，金錢，等等，無不如此。」

阮娜把頭向後一仰，低聲嘻嘻地笑了。她說：「噢，那麼……可是人都讚美摩天大樓呢。他們不像你把摩天大樓和山相比啊。」

細老說：「自然啦，我們的童年的日子，童年時吃的東西，我們常去捉蝦捉小鮫魚，泡泡水使腳清涼一下兒的小河——那些簡單幼稚的事情，雖然你並不常想，可是那些東西，那些事情，總是存在你心坎兒的深處的。並沒有消失啊。」

在另一本書里，我也寫過贛柏英她那山間的茅屋。《賴柏英》是一本自傳小說。賴柏英是我初戀的女友。因為她堅持要對盲目的祖父盡孝道，又因為我要出洋留學，她就和我分離了。

「你整個下午都在白鷺窠消磨過了。他們的茅屋在西山的一個突出的地方。一個女孩子站在空曠處，頭後有青天做陪襯，頭髮在風中飄動，就比平常美得多。她決不顯得卑躬屈節搖尾乞憐的樣子。她渾身的骨頭的結構就是昂然挺立的。」

我之所以成為這樣一個人，也就是因此之故。我之所以這樣，都是仰賴于山。這也是人品的基調，我要享受我的自由，不願別人干涉我。猶如一個山地人站在英國皇太子身旁而不認識他一樣。他愛說話，就快人快語，沒興緻時，就閉口不言。

……

我最早就有想當作家的願望，八歲時我寫了一本教課書。一頁是課文，接著一頁是插圖。是我秘密中作的，很細心不使別人看到。等大姐發現時，我好難為情，不久之後，所有兄弟姐妹都能背了。文句是：

人自高 終必敗

持戰甲 靠弓矢

而不知 他人強

他人力 千百倍

以所用的字彙論，寫的算不壞。另一頁是寫一個蜜蜂采蜜而招到焚身之禍。有一張畫兒，上面畫著一個可以攜帶的小泥火爐。課文今已忘記。也是同樣道德教訓的意味。

我也以發明中國藥粉治療外傷為戲，名之為「好四散」。當時童年的幻想使我對這種藥粉的功效真是信而不疑。幾位姐姐因此常跟我開玩笑。

我曾寫過一副對子，諷刺老師給我作文的評語。老師給我的評語是「如巨蟒行小徑」，此所以言我行文之拙笨。我回敬的是「似小蚓過荒原」。現在我想到這副對聯，還頗得意。

（節選自林語堂《八十自敘》）

提到童年，總使人有些嚮往，不論童年生活是快樂，是悲哀，人們總覺得都是生命中最深刻的一段；有許多印象，許多習慣，深固的刻劃在他的人格及氣質上而影響他的一生。

我的童年生活，在許多零碎的文字里，不自覺的已經描寫了許多，當曼瑰對我提出這個題目的時候，我還覺得有興味，而欣然執筆。

中年的人，不願意再說些情感的話，雖然在回憶中充滿了含淚的微笑，我只約略的畫出我童年的環境和訓練，以及遺留在我的嗜好或習慣上的一切，也許有些父母們願意用來作參考。

先說到我的遺傳：我的父親是個海軍將領，身體很好，我從不記得他在病榻上躺著過。

我的祖父身體也很好，八十六歲無疾而終。我的母親卻很瘦弱，常常頭痛，吐血——這吐血的癥候，我也得到，不是肺結核，而是肺氣枝漲大，過勞或操心，都會發作——因此我童年時代記憶所及的母親，是個極溫柔，極安靜的女人，不是作活計，就是看書，她的生活是非常恬淡的。

雖然母親說過，我在會吐奶的時候，就吐過血，而在我的童年時代，並不曾發作過，我也不記得我那時生過什麼大病，身體也好，精神也活潑，於是那七八年山陬海隅的生活，我多半是父親的孩子，而少半是母親的女兒！

在我以先，母親生過兩個哥哥，都是一生下就夭折了，我的底下，還死去一個妹妹。我的大弟弟，比我小六歲。在大弟弟未生之前，我在家裡是個獨子。

環境把童年的我，造成一個「野孩子」，絲毫沒有少女的氣息。我們的家，總是住近海軍兵營，或海軍學校。四圍沒有和我同年齡的女伴，我沒有玩過「娃娃」，沒有學過針線，沒有搽過脂粉，沒有穿過鮮艷的衣服，沒有戴過花。

反過來說，因著母親的病弱，和家裡的冷靜，使得我整天跟在父親的身邊，參加了他的種種工作與活動，得到了連一般男子都得不到的經驗。為一切方便起見，我總是男裝，常著軍服。父母叫我「阿哥」，弟弟們稱呼我「哥哥」，弄得後來我自己也忘其所以了。

父親辦公的時候，也常常有人帶我出去，我的遊蹤所及，是旗台，炮台，海軍碼頭，火藥庫，龍王廟。我的談伴是修理槍炮的工人，看守火藥庫的殘廢兵士，水手，軍官，他們多半是山東人，和藹而質樸，他們告訴我許多海上新奇悲壯的故事。有時也遇見農夫和漁人，談些山中海上的家常。那時除了我的母親和父親同事的太太們外，幾乎輕易見不到一個女性。

四歲以後，開始認字。六七歲就和我的堂兄表兄們同在家裡讀書。他們比我大了四五歲，仍舊是玩不到一處，我常常一個人走到山上海邊去。那是極其熟識的環境，一草一石，一沙一沫，我都有無限的親切。我常常獨步在沙岸上，看潮來的時候，彷彿天地都飄浮了起來！潮退的時候，彷彿海岸和我都被吸卷了去！童稚的心，對著這親切的「偉大」，常常感到怔忡。黃昏時，休息的軍號吹起，四山迴響，聲音凄壯而悠長，那熟識的調子，也使我莫名其妙的要下淚，我不覺得自己的「悶」，只覺得自己的「小」。

因著沒有遊伴，我很小就學習看書，得了個「好讀書，不求甚解」的習慣。我的老師很愛我，常常教我背些詩句，我似懂似不懂的有時很能欣賞。比如那「前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。」我獨立山頭的時候，就常常默誦它。

離我們最近的城市，就是煙台，父親有時帶我下去，赴宴會，逛天后宮，或是聽戲。父親並不喜聽戲，只因那時我正看《三國》，父親就到戲園裡點戲給我聽，如《草船借箭》《群英會》《華容道》等。看見書上的人物，走上舞台，雖然不懂得戲詞，我也覺得很高興。所以我至今還不討厭京戲，而且我喜聽鬚生，花臉，黑頭的戲。

再大一點，學會了些精緻的淘氣，我的玩具已從鏟子和沙桶，進步到蟋蟀罐同風箏，我收集美麗的小石子，在磁缸里養著，我學作詩，寫章回小說，但都不能終篇，因為我的興趣，仍在戶外，低頭伏案的時候很少。父親喜歡種花養狗，公餘之暇，這是他唯一的消遣。因此我從小不怕動物，對於花木，更有普遍的愛好。母親不喜歡狗，卻也愛花，夏夜我們常常在豆棚花架下，飲啤酒，汽水，乘涼。母親很早就進去休息，父親便帶我到旗台上去看星，他指點給我各個星座的名稱和位置。他常常說：「你看星星不是很多很小，而且離我們很遠么？但是我們海上的人一時都離不了它。在海上迷路的時候看見星星就如同看見家人一樣。」因此我至今愛星甚於愛月。

父親又常常帶我去參觀軍艦，指點給我軍艦上的一切，我只覺得處處都是整齊，清潔，光亮，雪白；心裡總有說不出的讚歎同羨慕。我也常得親近父親的許多好友，如薩鎮冰先生，黃贊侯先生——民國第一任海軍部長黃鐘瑛上將——他們都是極嚴肅，同時又極慈藹，生活是那樣紀律，那樣恬淡，他們也作詩，同父親常常唱和，他們這一班人是當時文人所稱為的「裘帶歌壺，翩翩儒將」。我當時的理想，是想學父親，學父親的這些好友，並不曾想到我的「性」阻止了我作他們的追隨者。這種生活一直連續到了十一歲，此後我們回到故鄉——福州——去，生活起了很大的轉變。我也不能不感謝這個轉變！十歲以前的訓練，若再繼續下去，我就很容易變成一個男性的女人，心理也許就不會健全。因著這個轉變，我才漸漸的從父親身邊走到母親的懷裡，而開始我的少女時期了。

童年的印象和事實，遺留在我的性格上的，第一是我對於人生態度的嚴肅，我喜歡整齊，紀律，清潔的生活，我怕看怕聽放誕，散漫，鬆懈的一切。

第二是我喜歡空闊高遠的環境，我不怕寂寞，不怕靜獨，我願意常將自己消失在空曠遼闊之中。因此一到了野外，就如同回到了故鄉，我不喜城居，怕應酬，我沒有城市的嗜好。

第三是我不喜歡穿鮮艷顏色的衣服，我喜歡的是黑色，藍色，灰色，白色。有時母親也勉強我穿過一兩次稍為鮮艷的衣服，我總覺得很忸怩，很不自然，穿上立刻就要脫去，關於這一點，我覺得完全是習慣的關係，其實在美好的品味之下，少女愛好天然，是應該「打扮」的！

第四是我喜歡爽快，坦白，自然的交往。我很難勉強我自己做些不願意做的事，見些不願意見的人，吃些不願意吃的飯！母親常說這是「任性」之一種，不能成為「偉大」的人格。

第五是我一生對於軍人普遍的尊敬，軍人在我心中是高尚，勇敢，紀律的結晶。關係軍隊的一切，我也都感到興趣。

說到童年，我常常感謝我的好父母，他們養成我一種恬淡，「返乎自然」的習慣，他們給我一個快樂清潔的環境，因此，在任何環境里都能自足，知足。我尊敬生命，寶愛生命，我對於人類沒有怨恨，我覺得許多缺憾是可以改進的，只要人們有決心，肯努力。

這不是一件容易事，因為生命是一張白紙，他的本質無所謂痛苦，也無所謂快樂。我們的人生觀，都是環境形成的。

相信人生是向上的人，自己有了勇氣，別人也因而快樂。

我不但常常感念我的父母，我也常常警惕我們應當怎樣做父母。

一九四二年三月二十七日，歌樂山。

（選自《冰心全集》）

我最歡喜天上落雨，一落了小雨，若腳下穿的是布鞋，即或天氣正當十冬臘月，我也可以用恐怕濕卻鞋襪為辭，有理由即刻脫下鞋襪赤腳在街上走路。但最使人開心事，還是落過大雨以後，街上許多地方已被水所浸沒，許多地方陰溝中湧出水來，在這些地方照例常常有人不能過身，我卻赤著兩腳故意向深水中走去。若河中漲了大水，照例上游會漂流得有木頭、傢具、南瓜同其他東西，就趕快到橫跨大河的橋上去看熱鬧。橋上必已經有人用長繩系了自己的腰身，在橋頭上呆著，注目水中，有所等待。看到有一段大木或一件值得下水的東西浮來時，就踴身一躍，騎到那樹上，或傍近物邊，把繩子縛定，自己便快快地向下游岸邊泅去，另外幾個在岸邊的人把水中人援助上岸後，就把繩子拉著，或纏繞到大石上大樹上去，於是第二次又有第二人來在橋頭上等候。我歡喜看人在洄水裡扳罾，巴掌大的活鯽魚在網中蹦跳。一漲了水，照例也就可以看這種有趣味的事情。照家中規矩，一落雨就得穿上釘鞋，我可真不願意穿那種笨重釘鞋。雖然在半夜時有人從街巷裡過身，釘鞋聲音實在好聽，大白天對於釘鞋我依然毫無興味。

若在四月落了點小雨，山地里田塍上各處全是蟋蟀聲音，真使人心花怒放。在這些時節，我便覺得學校真沒有意思，簡直坐不住，總得想方設法逃學上山去捉蟋蟀。有時沒有什麼東西安置這小東西，就走到那裡去，把第一隻捉到手後又捉第二隻，兩隻手各有一隻後，就聽第三隻。本地蟋蟀原分春秋二季，春季的多在田間泥里草里，秋季的多在人家附近石罅里瓦礫中，如今既然這東西只在泥層里，故即或兩隻手心各有一匹小東西後，我總還可以想方設法把第三隻從泥土中趕出，看看若比較手中的大些，即開釋了手中所有，捕捉新的，如此輪流換去，一整天僅捉回兩隻小蟲。城頭上有白色炊煙，街巷裡有搖鈴鐺賣煤油的聲音，約當下午三點左右時，趕忙走到一個刻花板的老木匠那裡去，很興奮地同那木匠說：「師傅師傅，今天可捉了大王來了！」

那木匠便故意裝成無動於衷的神氣，仍然坐在高凳上玩他的車盤，正眼也不看我地說：「不成，不成，要打打得賭點輸贏！」

我說：「輸了替你磨刀成不成？」

「嗨，夠了，我不要你磨刀，你哪會磨刀？上次磨鑿子還磨壞了我的傢伙！」

這不是冤枉我，我上次的確磨壞了他一把鑿子。不好意思再說磨刀了，我說：「師傅，那這樣辦法，你借給我一個瓦盆子，讓我自己來試試這兩隻誰能幹些好不好？」我說這話時真怪和氣，為的是他以逸待勞，若不允許我，還是無辦法。

那木匠想了想，好像莫可奈何才讓步的樣子：「借盆子得把戰敗的一隻給我，算作租錢。」

我滿口答應：「那成那成。」

於是他方離開車盤，很慷慨地借給我一個泥罐子，頃刻之間我就只剩下一隻蟋蟀了。這木匠看看我捉來的蟲還不壞，必向我提議：「我們來比比。你贏了我借你這泥罐一天；你輸了，你把這蟋蟀給我。辦法公平不公平？」我正需要那麼一個辦法，連說公平公平，於是這木匠進去了一會兒，拿出一隻蟋蟀來同我的斗，不消說，三五回合我的自然又敗了。他的蟋蟀照例卻常常是我前一天輸給他的。那木匠看看我有點頹喪，明白我認識那匹小東西，擔心我生氣時一摔，一面趕忙收拾盆罐，一面帶著鼓勵我神氣笑笑地說：「老弟，老弟，明天再來，明天再來！你應當捉好的來，走遠一點。明天來，明天來！」

我什麼話也不說，微笑著，出了木匠的大門，回家了。

這樣一整天在為雨水泡軟的田塍上亂跑，回家時常常全身是泥，家中當然一望而知，於是不必多說，沿老例跪一根香，罰關在空房子里，不許哭，不許吃飯。等一會兒我自然可以從姐姐方面得到充饑的東西。悄悄地把東西吃下以後，我也疲倦了，因此空房中即或再冷一點，老鼠來去很多，一會兒就睡著，再也不知道如何上床的事了。

即或在家中那麼受折磨，到學校去時又免不了補挨一頓板子，我還是在想逃學時就逃學，決不為處罰所恐嚇。

有時逃學又只是到山上去偷人家園地里的李子枇杷，主人拿著長長的竹竿子大罵著追來時，就飛奔而逃，逃到遠處一面吃那個贓物，一面還唱山歌氣那主人。總而言之，人雖小小的，兩隻腳跑得很快，什麼茨棚里鑽去也不在乎，要捉我可捉不到，就認為這種事比學校里遊戲還有趣味。

可是只要我不逃學，在學校里我是不至於像其他那些人受處罰的。我從不用心念書，但我從不在應當背誦時節無法對付。許多書總是臨時來讀十遍八遍，背誦時節卻居然琅琅上口，一字不遺，也似乎就由於這份小小聰明，學校把我同一般同學一樣待遇，更使我輕視學校。家中不了解我為什麼不想上進，不好好地利用自己聰明用功，我不了解家中為什麼只要我讀書，不讓我玩。我自己總以為讀書太容易了點，把認得的字記記那不算什麼稀奇。最稀奇處，應當是另外那些人，在他那份習慣下所做的一切事情。為什麼騾子推磨時得把眼睛遮上？為什麼刀得燒紅時在鹽水裡一淬方能堅硬？為什麼雕佛像的會把木頭雕成人形，所貼的金那麼薄又用什麼方法做成？為什麼小銅匠會在一塊銅板上鑽那麼一個圓眼，刻花時刻得整整齊齊？這些古怪事情實在太多了。

（節選自《從文自傳》，題目為編輯所加）

推薦閱讀：