諾貝爾文學獎與恐懼、孤獨和絕望

2015年10月8日，原蘇聯作家，如今來自的白俄羅斯的阿列克謝耶維奇(СветланаАлексиевич)獲得諾貝爾文學獎，舉世關注。

為此，我特連線遠在歐洲的文學導師，作家、詩人布茲尼克（МихаилБузник），對話漸成往事的蘇聯文學和阿列克謝耶維奇的文學創作歷程。

布茲尼克1947年出生在蘇聯烏克蘭加盟共和國普爾熱瓦爾斯克市，其父是蘇聯航空母艦的設計師之一。1968年，他畢業於烏克蘭國立基輔大學化學系，上個世紀80年代中後期，布茲尼克發表了10餘部戲劇和電影文學作品，從此蜚聲蘇聯文壇。1995－1996年期間，他的詩歌和戲劇開始翻譯介紹到法國和其他歐洲國家。布茲尼克是莫斯科作家協會和俄羅斯筆會中心的會員。2002年，他獲得法國蘭波文學獎。2003年，布茲尼克獲俄羅斯國家文學獎金提名。2004年，布茲尼克再次獲俄羅斯國家文學獎提名。最近10年，布茲尼克主要在巴黎、莫斯科和烏克蘭從事文學創作。

2004年，布茲尼克與俄羅斯詩人葉夫圖申科、沃茲涅先斯基等人，成為我俄羅斯筆會的入會介紹人。在莫斯科筆會，我與阿列克謝耶維奇相識，也有過短暫的交流，一併寫入近日我與布茲尼克的一場訪談錄中，特摘選片段，以饗讀者。

你與剛剛獲得諾貝爾文學獎的白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇，不僅是同時代人，不僅僅同是烏克蘭老鄉，更是幾乎同時起步，蜚聲文壇的蘇聯作家，蘇聯解體之後，你在海外生活與寫作，聽到她獲獎的消息，你有什麼說法？

我正想問你中國讀者對阿列克謝耶維奇獲獎，以及對她作品的看法呢。幸虧你告訴我，她的《戰爭的面孔不是女性的》（Увойны не женское лицо? ，1985）、《鋅皮娃娃兵》（Цинковыемальчики，1989）《最後的見證者》（Последние свидетели?，1985）等都已經譯成中文出版，說明擁有最廣大讀者群的國家，對俄語作家的關注。至於說阿列克謝耶維奇，毫無疑問，我欽佩她追求真理的勇敢精神，這種精神的實質，就是抵制謊言，你研究蘇聯文學，所以你知道，我們曾經生活在霧霾一樣的假話之中，最終連我和阿列克謝耶維奇共同的國家——蘇聯都死於謊言。

阿列克謝耶維奇之獲獎，不僅僅是她個人的事情，她自上個世紀80年代發表作品，她參與了一個巨大的俄語作家群體，共同探索人類終極問題，即生與死問題的結果。所以，我以為，她獲獎不是個人的事情，而是整個俄語文學的勝利。她是原蘇聯哪個共和國的人不重要，是不是我的老鄉也不重要，重要的是，我們都用俄語寫作。

蘇聯時期，誰是阿列克謝耶維奇的文學導師？

他的文學導師都是了不起的蘇聯大作家，如阿達莫維奇（АлесьАдамович），他有多部蘇聯著名戰爭紀實文學名著問世，如70年代的名著《哈丁中篇紀實》（Хатынскаяповесть，1971）就直接影響過阿列克謝耶維奇。白俄羅斯的大作家貝科夫（ВасильБыков），堪稱蘇聯軍事文學巨臂，他的戰爭題材小說《方尖碑》（Обелиск，1971），後來被改編成電影，影響廣泛。你告訴我，為紀念世界反法西斯戰爭勝利70周年，今年8月在北京舉行的「永恆的火焰」蘇聯衛國戰爭電影回顧展，還放映了這部影片。

是的，我在選片的時候，特意選了這部影片。阿達莫維奇和貝科夫作品早在80年代就介紹到中國來了。據悉，阿列克謝耶維奇獲得諾貝爾文學獎之前，曾經獲得過德國萊比錫圖書獎、法國國家電台「世界見證人」獎和美國國家書評人協會獎等獎項，就是說她在白俄羅斯是「牆內開花，牆外香」的作家。你怎麼評價她後蘇聯時代的人生？

阿列克謝耶維奇在西方受歡迎，這不是什麼新鮮事，很多蘇聯文學作品都受歡迎。阿列克謝耶維奇除了獲得國際獎項之外，她也是近年來美國最受歡迎的俄語作家，登上了德國和日本暢銷書作家榜。她的《切爾諾貝利的祈禱》（Чернобыльскаямолитва）一書的法文版，在法國的發行量高達20萬冊。阿列克謝耶維奇25年來，只寫過5本書，她原計劃寫第六本書，一本關於愛情的小說，但是，因故擱筆，她把出版社預付的稿酬也退了回去。這件事，至今是個謎。你還得，十多年前我在筆會中心的聚會吧，當時阿列克謝耶維奇也在場，她說，蘇聯崩潰是因為我們失去了明天。我想這句話意味深長，它也貫穿於她的創作。阿列克謝耶維奇筆下，後蘇聯時代的生活依舊是恐怖的，所以，她在其作品中更多談及的，是生與死的問題。阿列克謝耶維奇認為，生與死是人類無法駕馭的秘密，她所表現的戰爭，最終均回歸於生死主題。她小說中的主人公，在蘇聯解體後，儘管不願意活在權貴資本主義社會裡，但又別無選擇。她說，當今的俄語世界，已經背離了契科夫和托爾斯泰精神，而遠離文學經典的地方，難道不是一個絕望的世界嗎？

我覺得與她在莫斯科的見面，她說，所有的虛構文學所表現的情節，都不如現實來的真實和豐富，而一切現實思考終究要回歸宗教，人從哪裡來，又到哪裡去，這才是所有文學表達的唯一主題。阿列克謝耶維奇還告訴我，蘇聯解體以後，人們雖不再為是否堅持共產主義而爭得你死我活，但卻又因為社會資本的貧富懸殊而不共戴天。所以，阿列克謝耶維奇沒有覺得蘇聯解體給她的內心帶來多少慰藉，相反，她卻陷入更深的恐懼、孤獨和絕望。

只有在前後蘇聯時代生活過的人，才會得出這樣的結論。按照蘇聯時代作家的分類，我和阿列克謝耶維奇理應算是戰後出生的一代作家，不過，我們在蘇聯解體前後所經歷的，應該不少於戰時作家們。俄語作家們看到，當歐洲戰後逐漸回歸和平生活的時候，蘇聯仍在流血，那可都是自己兄弟姐妹的鮮血啊。我覺得，阿列克謝耶維奇的作品是傾訴死亡的作品，她通過死亡的傾訴，告訴我們如何學會死裡求生，這是她作品的最高意義。一位蘇聯作家能達到的高度至此，獲得不獲得諾貝爾文學獎已經不重要，重要的是她能告訴人們怎麼活下去。我和阿列克謝耶維奇同屬自我流亡的作家，歐洲生活使我們看到後蘇聯與世界的反差，蘇聯作家解體後，作家都變成了精神和物質上的窮人，我們一直在尋找貧窮的根源。阿列克謝耶維奇說，今天的世界不是地球村，而是一個大客棧，熙熙攘攘，人來人往，我們自幼被灌輸的道德教育信條突然崩潰，作家淪為乞丐一件尷尬的事情，可是俄羅斯、烏克蘭及白俄羅斯，一夜間冒了出來的億萬富翁如雨後春筍般，他們的身後是蜂擁而至的膜拜者。我們作家的感受是，《聖經》所傳達的聖言未改，而世界卻已經面目全非。

你和阿列克謝耶維奇一樣，親眼目睹了蘇聯興衰，所以記憶猶新。蘇聯解體以後，你們在精神上尋找什麼？是不是一種全新的生活方式？如果是的話，它是什麼？

我們生活在一個過渡時期，正像阿列克謝耶維奇所說，90年代的想法與行為很幼稚。我們原以為，蘇聯解體了，人民就自由解放了，以為人們讀了幾本索爾仁尼琴的作品，就都變成了民主的聖人，錯矣！在蘇聯廢墟上，思想混亂仍在繼續，而且還將持續很久。90年代，作為作家，我們忽略了蘇聯留給我們最重要的遺產，即我們都是蘇聯病人，因為在蘇聯巨大的監獄中，只關押過兩類人：一類是兇手，一類是獻祭，兩類人在蘇聯解體後都承載了巨大的精神創傷。

阿列克謝耶維奇獲獎說明，她在通過文學創作尋找全新的生活方式，即生活意識形態的過程得到了世界的認可。請你注意，自由可不是可有可無的東西，只有自由才可能使生活和寫作變成可能。阿列克謝耶維奇獲獎說，今天原蘇聯的國民幾乎拋棄了精神生活，淪為物質的奴隸和貪慾的臣僕，道德敗壞與邪惡瘋長，何談精神生活自由？我覺得，假如福樓拜說自己是「筆人」，那麼阿列克謝耶維奇就是一雙「傾聽的耳朵」，她在傾聽了千千萬萬個小人物的故事之後，將其記錄在案，成為紀實文學作家，將非虛構主義小說創造推到極致。

我們知道，古希臘悲劇作家索福克勒斯所寫的《安提戈涅》，被公認是世界戲劇史上最偉大的作品之一。阿列克謝耶維奇今天依舊堅持寫作悲劇的意義何在？

阿列克謝耶維奇本身就是一個巨大的悲劇式的存在，在後蘇聯時代，作家的語言、思維和行動都是悲劇式的。我們在最近一百年所做的一切表明，我們不善於創造幸福，我們更善於書寫悲劇，從這個意義上講，阿列克謝耶維奇只能寫悲劇，那是她最熟悉東西，她的獲獎說明，她善於深刻洞悉斯拉夫民族性及表現其悲劇，所以，她是這個時代最偉大的悲劇作家。我想告訴你，蘇聯雖然已經解體，但是我們與阿列克謝耶維奇共同的精神尚存，蘇聯不分民族，只有人民，我們的人民只有短暫的快樂，卻根本就沒有永恆的幸福，這就是阿列克謝耶維奇想展示給讀者的大悲劇。

據說阿列克謝耶維奇的小說《切爾諾貝利的祈禱》（Чернобыльскаямолитва，1997）在西方比在前蘇聯國家更受推崇，為什麼？她的另一篇小說《二手時間》（Время секондхэнд）更被西方視為矛頭直指俄羅斯，確有其事嗎？

這是俄羅斯的民族性造成的。對我們來說，國家和民族的心理支點恰是文明之痛，是物質發展造成的災難與痛苦。如果我們從上帝創造世界的角度出發，你會發現，其實世界本不分俄羅斯人、烏克蘭人、白俄羅斯人、美國人或者非洲人等，這個世界只有信與不信者之分。阿列克謝耶維奇說，她去切爾諾貝利採訪的時候，曾走進一座昔日歡歌笑語的果園，如今荒草齊肩，寂寥無聲，她恍然覺得自己，是蒼穹之下一個孤獨的生態災難受害者，是被生機盎然的大自然所拋棄的人。她說，《切爾諾貝利的祈禱》一書在美國的發布會召開的時候，竟然來了500多人，那些讀者雖生在美國，但覺得切爾諾貝利的災難與他們休戚相關。而《二手時間》所提出的問題，是對俄羅斯近年來重出國際江湖的一個思考。舊冷戰結束之後，西方人都認為俄羅斯鋒芒不再，亦不會再度出山，誰知，後來竟然發生了克里米亞事件，西方極度震驚，卻沒人能說得清其背後的原因。阿列克謝耶維奇認為，俄羅斯當代知識分子對保守勢力妥協太快，他們沒有汲取歷史的慘痛教訓，所以重蹈覆轍在所難免。

阿列克謝耶維奇怎麼看待讀書？

我聽過她關於讀書的報告，她說世界上的書分兩種，讀書人缺一不可，我們可以因此自省一下我們自己。第一類，就是我們所說的文學、科學和經濟等世俗讀物，第二類，是《聖經》以及亞西西的聖方濟各和英國東正教都主教蘇羅什斯基等人的作品。但是，阿列克謝耶維奇對讀書能否改變世界與人，似乎比較悲觀。她舉過一個例子，她曾親眼目睹烏克蘭東部的血腥衝突，她說，都說人人在讀書，文明很強大，可是她只看見披著人皮的禽獸，他們野蠻地殺戮平民，古老的烏克蘭大地依舊血腥。

據悉，阿列克謝耶維奇在政治上，對俄羅斯和白俄羅斯多有批評，您怎麼看這個問題？她獲得諾貝爾文學獎會為自己帶來什麼負面影響嗎？

她在很多場合說過關於「俄羅斯世界」問題。她表示，只喜歡那個時代的俄羅斯經典文化，卻不喜歡貝利亞、斯大林和普京，特別是對俄羅斯吞併克里米亞表示厭惡和反對。我很理解她的情感，她是的地地道道的蘇聯作家，她的文學不屬於今天的白俄羅斯，當然更不屬於俄羅斯，儘管獲獎後她說自己一直願為祖國和人民寫作。我想再說一遍，阿列克謝耶維奇這個作家，要麼是原蘇聯文學的延續（國家解體與思想延續並不矛盾）要麼屬於遙遠的未來，但她絕不屬於當下。

我知道，她對同屬於我們的俄羅斯的經典文學、音樂和芭蕾都懷有極大的尊敬。她所熱愛的是普希契科夫和托爾斯泰的俄羅斯，而不是今天的俄羅斯，這個我們誰都知道。她厭惡政治，不參加總統競選的投票，發對戰爭。即使獲得諾貝爾獎以後，她也表示只想小心翼翼地和白俄羅斯人民互動，因為她就像那些獲得諾貝爾獎的蘇聯作家一樣，完全不知道自己國家真實的反應是什麼，儘管白俄羅斯官方對她表示了祝賀，但她卻說，假如她因為獲獎而過度興奮的話，必將刺激國內某些人敏感的神經。阿列克謝耶維奇獲獎整體上還是滿足的，她說，她可以在5-10年的時間裡潛心創作，不會為生活而煩憂了。她希望結束自我放逐，在明斯克的家中寫，只是，希望自己的故鄉能像斯堪的納維亞半島一樣充滿了和諧，截至今日，她已經在歐洲居住了13年。

阿列克謝耶維奇的作品，有強烈的批判主義傾向，於是有人說，她為西方寫作，甚至說她的小說是賣國主義文學，你怎麼看？

很多前蘇聯作家都經常在西方出版作品，他們經常聽到這樣的批評和指摘。我想，阿列克謝耶維奇不僅不是賣國賊，相反，她是一個愛國者，她讓我們重新認識了生命的價值，重新思考生與死的問題，她的文學是高尚的。阿列克謝耶維奇說過，她受的價值觀教育，一味強調奉獻，卻從來沒人說過怎麼追求幸福。阿列克謝耶維奇作品所宣揚的，就是希望人人生活幸福，只有人人幸福，國家才能幸福。

您怎麼看阿列克謝耶維奇，因為紀實文學作品寫作而獲得諾貝爾文學獎？她獲獎與以往俄語作家獲獎有什麼內在關聯？

這個問題問得好，首先，蘇聯時期有個傳統，寫紀實作品是記者的事，寫小說是作家的事，所以蘇聯時期在相當長的一段時間內，未明確將非虛構文學列入文學，紀實文學也一直為一些作家不屑一顧。紀實文學在蘇聯中後期，成為與其他文學品類並駕齊驅，主要的原因，是蘇聯新聞報道不透明，作家和讀者為了追求真實才選擇紀實文學寫作和閱讀。其次，阿列克謝耶維奇的寫作，也非開蘇聯時代紀實文學之先河，早在1970年，蘇聯另外一位作家索爾仁尼琴（АлександрСолженицын），就因為一部詳細記錄蘇聯集中營的資料性作品（被稱之為紀實文學）《古拉格群島》（АрхипелагГУЛАГ）而獲得諾貝爾文學獎。所以，有人指責她的文學不具備文學藝術性，或者說她的作品根本不算文學作品，我覺得荒唐。再有一點，阿列克謝耶維奇是俄語作家，她與俄羅斯文學有著天然的聯繫。獲得諾貝爾文學獎的俄羅斯作家，前有蒲寧、帕斯捷爾納克、肖洛霍夫、索爾仁尼琴及布羅茨基，後有阿列克謝耶維奇，未來還會有其他俄語作家，這是一件邏輯上講得通事情。所以，我贊成她在演講中所說的話，她獲得諾貝爾文學獎，是俄語文學的勝利，也是俄羅斯文學的勝利。

作為諾貝爾文學獎獲得者，阿列克謝耶維奇如何寄語未來讀者？

我想引證一段她在獲獎後的答記者問，與你共勉：「未來，我們不僅懷揣著同樣的手機，還揣著同樣的恐懼和幻覺，誘惑與失望去生活。惡，更加敏感和不可言喻，我們的恐懼感會越來越強。我們已經不可能像契科夫筆下的主人公那樣自信地高呼：百年之後，高天一碧萬頃，人們瀟洒英俊。我們早就不知道，人到底會變成什麼樣了。