《活著》之讀書筆記

活著

我常常會看到有人說，某某書的某個觀點或者某種認識改變了他的什麼什麼的，但其實，我覺得自己的某些認識是固有的，或者說，不是會輕易改變的，但是關於「生與死」，關於活著，這本書確實改變了我的觀點。

《活著》是作家余華的代表作品，這部小說在2004年獲得了法蘭西文學和藝術騎士勳章。本書被翻譯成各種文字，光自序就寫了五個，中文版、韓文版、日文版、英文版還有出版社麥田版的。這幾個版本的自序，我很喜歡日文版的，作者在撰寫的過程中，曾經用了第三人稱來寫，後來發現用第一人稱的敘述是特別恰當的，因為第一人稱的講述是不需要別人的看法，只需要他自己的感受，所以講述的是生活。並且講述了《太平廣記》中一個由時間創造的故事，作者說，在文學的敘述里，描述一生的方式是表達時間最為直接的方式。是的，時間的變化掌握了《活著》里主人公福貴命運的變化，或者說時間的方式是福貴活著的方式。在中文版的自序中，作者告訴我們寫這本書的緣由是因為聽到了一首美國民歌《老黑奴》，這首歌是我小時候學會的第一首英文歌曲，I』m coming, I』m coming, for my head is bending low:I hear those gentle voices calling, "Old Black Joe"。

「老人黝黑的臉在陽光里笑的十分生動，臉上的皺紋歡樂地遊動著，裡面鑲滿了泥土，就如布滿田間的小道。」是的，福貴和他的叫福貴的牛活著，而身邊的人一個一個的離他而去，有的人活著，有的人死了，我想通過主人公那些死去的親人來分享這部小說《活著》。

整個故事是以倒敘的方式給我們講述的，作者沒有交代具體的時間和地點，但是根據某些特徵，比如1945年日本投降，徐福貴參加過三年的解放戰爭，所以故事大概從1946年左右開始，福貴大概出生於1925年左右，地點大概在江南某地農村（亦有說在北方）。

父親之死，福貴本是富貴人家的公子，有個僱工長根伺候左右，他不思進取，每日進城吃喝嫖賭，父親怎麼說都沒用，母親說「隨根了。」父親當年也是將祖上二百多畝的農田敗壞成一百多畝了，他讓妓女背著他在岳父家米行門前叫囂，更過分的是，打罵懷著身孕跪著求他回家的媳婦家珍，簡直就是壞事做絕，最後終於傾家蕩產，揮霍所有，父親被活活氣死。母親怕他也隨父親去了，安慰說：「人只要活著，窮也不怕。」

老全之死，福貴進城被國民黨抓了壯丁，殘酷的內戰，饑寒交迫，老全陣亡，春生和福貴成為戰俘，對家人的思念，使福貴選擇拿些盤纏回家，而春生選擇留在部隊。我曾看過一些文章，在對待俘虜上，做的最好的就是解放軍，無論從醫療還是飲食，去留問題，都遵從本人的意願，常常是俘虜吃的比解放軍的好，二戰期間對待俘虜最差的就是日本，其次是前蘇聯。在臨回家的時候，福貴對自己說：「我就不報恩了，我記得解放軍的好。」

龍二之死，好賭是人的天性，不分男女老少，但是沒有人靠賭發財的，當然，除了出老千。龍二就是這樣的人，所以，他贏得了福貴家的一百畝農田，還有房屋，當然還有身份，當上了龍老爺，我挺佩服福貴的是角色轉變特別快，特別適應，一般人做慣了少爺，怎是說變就變赤貧的嗎？他可以一口一叫龍老爺，連龍二自己都不好意思呢。福貴回家後開始土改，這個「老爺」的身份把龍二推上了絕路，政府槍斃了這個惡霸。感情是當年輸掉的土地還救了福貴一命呢。福貴想自己大難不死必有後福，家珍說：「我不想要什麼福分，只求每年都給你做一雙新鞋。」

徐有慶之死，「我看到那條彎曲著通向城裡的小路，聽不到我兒子赤腳跑來的聲音，月光照在路上，像是灑滿了鹽。」對於生死，見多了，所以不會輕易被感動，倒是許多關於感情世界裡特別深情和煽情的語句，特別能打動我，但在這裡作者恰恰就是對於死亡都是很平靜的描述，使你感覺這些也並不稀奇吧。讀到這句話的時候，眼淚還是流出了，因為有慶真的是特別懂事的孩子，或者說他根本不該死於給縣長夫人「獻血」。有介紹說，作者余華的父母為醫生，他從小總是在醫院，見過很多死亡的人，我想這對於他在作品上的表達不無關係。有慶為了每天餵羊，都跑著上學放學，福貴嫌他穿鞋太費了，他就光這腳跑，他的兩隻羊充公了，被吃了，他都是默默的忍受，全家人煉鐵的描述，真的很有趣，他是家裡唯一的男孩，他是姐姐最疼的人，他才13歲啊。月光照在路上，像是灑滿了鹽。而這鹽像是撒在了我的心裡，好痛。

春生之死：春生是福貴的戰友，當初他作為戰俘選擇留在解放軍隊伍里，轉業回到縣裡擔任縣長。夫人難產，學生們都搶著去獻血，剛好有慶血型相配，沒想到救了縣長夫人，有慶卻死了。春生在無數次的戰爭中活下來，從第一次在長江附近打仗到抗美援朝，頑強地和命運抗爭著，九死一生。可是後來在文化大革命時期，被折磨迫害，最後弔死在一棵樹上。生命啊，一個人命再大，要是自己想死，那就怎麼也活不了。其實活著本身就是最高的價值。作者在每一個歷史時期都巧妙的通過死來引申出一個一個的現狀。

徐鳳霞之死，鳳霞是福貴的女兒，小時候聰明伶俐，但是福貴從戰場回來的時候才知道，由於發燒，鳳霞變成了聾啞人。為了讓兒子上學，福貴不得不把鳳霞送人了，這在當時的年代很正常，但是聾啞孩子在外人家，看著真是揪心，沒多久鳳霞就跑回來了，她不會說話，但是有著特別甜美的微笑，她可以像大人像男人一樣干農活，只為了能和全家人在一起。隊長介紹了城裡的有些偏頭的二喜，他們結婚了，然後懷孕了，讀到這裡，我已經猜到了，鳳霞將死於難產。果然，在生下兒子苦根後，大出血死亡。徐家又經歷了白髮人送黑髮人的慘劇。

陳家珍之死，家珍是成立米行老闆家的小姐，「家珍是個好女人，家珍對我從來都是逆來順受。」 家珍是一個為自己的男人而活的典型。中國有句俗語，叫做嫁雞隨雞嫁狗隨狗。似乎男人永遠是女人的天，即使自己的男人豬狗不如，也要做牛做馬侍奉著，這似乎就是女人的命，女人就應該這麼活著。福貴將家產敗光，變得一無所有，家珍沒有埋怨，她早就知道這樣的結局，她只是一邊替福貴捶背一邊說「只要你以後不賭就好了」，她知道，這是命，但生活還得繼續。無論是為了自己的男人而活，還是為了自己的兒女而活，家珍都是為了這個家而活著。家珍為這個家付出的，遠遠要比福貴多得多。從某種意義上說，是家珍給了福貴一個家，使福貴有了活著的基本。在勉強承受住失去兒子的悲痛之後，身患重病的家珍又遭到了女兒鳳霞難產而死打擊，她的世界一下子崩塌了。因此，沒了子女的家珍，很快也隨著女兒去了。

二喜、苦根之死：有些偏頭的城裡人二喜娶了聾啞姑娘鳳霞，幫助家裡修房子，每次兩人回家都手牽著手，作者也一直在誇讚二喜和鳳霞的幸福，而這些就是為了襯托出之後的苦難吧。二喜被水泥板夾死了，留下了苦命的徐家的外孫子—苦根，苦根長到七歲的時候，與富貴相依為命，日子苦啊，連吃豆子都是奢望，結果吃豆子吃多了，撐死了。

富貴，他並沒有像他的名字一樣大富大貴，相反後來悲劇般地發生在他身上的是親人一個個都死去了，最終與老黃牛為伴。每個人都在頑強地去活著，可是都不幸地死去。年輕的時候地主少爺，遊手好閒，出入於妓院賭場之間。「從前，我們徐家的老祖宗不過是養了一隻小雞，雞養大後變成了鵝，鵝養大了變成了羊，再把羊養大，羊就變成了牛。我們徐家就是這樣發起來的」。這話成了他的生活信條，以後教育兒子、外孫時也用這句話。余華在書中說「活著的力量不是來自於叫喊，也不是來自於進攻，而是忍受，去忍受生命賦予人們的責任。」忍受，忍受生活賦予的快樂和痛苦、幸福和不幸、悲傷和高興以及興奮和無奈。晚年的富貴與那頭叫福貴的黃牛為伴，喊著親人的名字一塊幹活，活得平靜而坦蕩，或許他琢磨透了活著的涵義。

我覺得有句話說的是對的，那就是「人活著本身就是個奇蹟。」我見過許多死亡，其實活著是人的本能，但是如何活著，用什麼樣的心態活著，我想余華的《活著》給大家一個絕好的回答，也改變了我對於活著的一些看法。美國短篇小說作家艾米麗·卡特對《活著》的語言、情節，娓娓道來的敘述方法，簡樸優美，未曾雕飾的魅力及小說中關於生、死、命運的內涵都給予了高度的評價。艾米麗寫道：「如果現在要讀一些東西，顯然你應該讀一些永恆的東西，《活著》就是這樣一流的作品。」

推薦閱讀：