童慶炳的「徒弟圈」  撐起中國文壇半壁江山

《鳳凰周刊》特約撰稿 / 孟繁勇

2015年6月14日，著名文學理論家、北京師範大學教授童慶炳因病在京去世，享年79歲。童慶炳被譽為中國文藝學理論領域泰斗級人物，目前，大陸仍有近五百所高校在使用他主編的《文學理論教程》。而更讓他聲譽卓著的，是他曾擔任過莫言、余華、劉震雲、遲子建、畢淑敏、嚴歌苓等當今中國最知名作家的老師。

牛人扎堆的「作家班」

1988年，北京師範大學和魯迅文學院合作，試辦在職人員「文藝學·文學創作」委託研究生班，童慶炳正是這個班的輔導員和導師。

研究生班的舉辦，實則是為解決魯院學員的學歷問題。文革十年，中國的教育全面廢弛停滯，許多有志於文學的青年，沒有機會接受正規的文學訓練。即便1977年後恢復高考，十年的教育斷層仍難以接續。而在此時，已有一批非科班出身的青年作家嶄露頭角，開始登上文學舞台。

為招收到真正有文學才華的學員，童慶炳等人為招生設立的硬性條件極低，他說：「只有一個條件，就是發表一篇作品，這篇作品經得起推敲就可以被錄取。」因此，小學畢業的莫言、中學畢業的余華，都得以進入這個「研究生班」，他們在當時已小有名氣。

其他的學員當中，遲子建是西北大學的在讀大學生；畢淑敏是魯迅文學院第四期文學創作進修班學員；劉震雲是《農民日報》的機動記者，因住所離魯院較近，得知消息也報了名；嚴歌苓的情況比較特殊，她是李准介紹進去的，之後不到一年，就退學申請出國了。

這個研究生班只辦了一屆，總共招收了44名青年人，多處而立之年，如今都已成為文學界或文學理論界的頂樑柱，佔據著中國文壇的半壁江山。童慶炳「中國文壇教父」的名號，也就由此而來。

與莫言的師友情緣

童慶炳開設了一門《創作美學》的新課，一個學期十六講。莫言對這門課印象深刻，「童老師在課堂下是藹然長者，端重慈祥；在課堂上卻是青春生動，神采飛揚。他講課時的樣子經常地浮現在我的腦海里。」

但莫言並不是一個「好學生」，他常常逃課，逃課的原因他後來回想道，「一般來說，研究創作美學的書，與作家的創作不會發生什麼關係，作家更不會用創作美學來指導自己的創作。當年我之所以逃課，大概也是存有這種心理。回頭一想，遺憾良多，逃童老師的課，當然是一個重大的遺憾。」

不僅如此，莫言甚至還請了一個月假，理由是回高密老家蓋房子。當時魯院的負責人周艾若（周揚之子），因此事要開除莫言。莫言聽說了，就找童慶炳說情，這件事才得以化解。後來，莫言帶著一份檢討書回到學校，當時的童慶炳並沒有太多責怪他。

童慶炳與莫言的關係，先師後友，莫言的學位論文《文學創作與童年經驗》，就是在童慶炳的指導下完成的。畢業之後，莫言談起在北師大系統學習對他的影響，說是「在人生的道路上，走了很重要的一步」。

2000年夏天，季羨林居所不遠處的古蓮花開之時，童慶炳第一次去拜訪季羨林。童在後來回憶道，「我們的談話幾乎是漫無邊際的，談到文壇的風氣。最後，季先生興緻勃勃，又親自挽著我的胳臂，走出家門，以他親手栽種的一池正在盛開的古蓮花為背景，肩靠著肩，又合照了一張，就像兩個親密的朋友那樣。」

童慶炳個性和善、耿直、謙虛，人以群分，物以類聚，和他交往的人，也往往具有相似性格。尤其是與大書畫家啟功相交的趣事，童向他的學生們多有講述。啟功當時還是北師大的副教授，他將自己的課程稱為「豬跑學」，童慶炳打趣道，所謂「豬跑學」就是講到哪裡算哪裡。

上世紀80年代，啟功住在小乘巷，童慶炳住在月壇北街，兩家相距很近。童常常去找啟功，或是請教問題，或是聊天。啟功的書房，在童看來，非常簡樸，僅有一些古書，一張書桌，一把硬椅子，此外就是一個條凳，專門招待客人坐。

有一次談到老舍的話劇《茶館》，啟功說：「那算是好嗎？連寫話劇的方法他都沒有掌握。」童慶炳連忙問，這是怎麼講？啟功說：「幕簾一拉開以後，台上好幾十甚至上百人，這讓觀眾看哪個人說話呢？哪有話劇這麼寫的啊？話劇啊，像曹禺那麼寫，才像是話劇的樣子。」

童慶炳後來回憶和啟功的交往，稱「啟功對古今許多人物和正統的看法不一樣。可是這些他不拿到外面去說，只是跟說得來的學生聊聊天、講一講。」兩個耿直的人，遇到一起，就是這麼有趣。

上世紀80年代初，中國文藝界有一個主流觀點，即「形象和形象性就是區別文學和非文學的特徵」，以此為創作指導，大量作品出現公式化、圖解化、概念化的傾向。

童陸續發表了《關於文學特徵問題的思考》、《評當前文學批評中的「席勒化」傾向》、《文學與審美》三篇學術論文，認為過去的很多創作，只是用形象作為傳聲筒來傳達思想，因此這些作品往往不能感動人。因為它是在配合某種觀念、某種政策來寫某種作品。一個作家要表達一種觀念，然後圍繞這個觀念，設計出一組形象，講一個故事，這就變成小說了。在這種文學觀念影響下，文學就變成了講一種思想或概念的工具。

當時，文革剛結束不久，學界主流觀點仍然認為文學是某種宣傳工具，特質是社會生活的反映，而童提出文學的特質是審美，被視為離經叛道，在當時是有巨大壓力的。童的觀點在當時引起極大爭議，但最終被慢慢接受。後來有人歸納說，「童慶炳做的事情，是把文學的形象特徵論，改造為文學審美特徵論」。

童慶炳的學術成就中最廣為人知的，就是《文學理論教程》的編寫。 當時的高校招生，無論是報考哪個專業，都要考一門文學理論，指定用書就是童慶炳主編的《文學理論教程》。

此後，童慶炳又陸續編寫了《文藝心理學教程》《馬克思與美學理論》《西方文論發展史》《美學》等教材。童慶炳的多部文學、文藝學教程，有近五百所高校至今仍在使用，影響廣泛。

童慶炳逝世之後，北師大文學院的一位老師說出了對童慶炳的評價，他是一位親切和善的長者。在治學方面，現在的學校教育是有些浮躁的，童慶炳老師，則堪稱學術界的一股清流。