范泉和他的《文化老人話人生》

06-18

范泉和他的《文化老人話人生》

2010-04-02 作者：毛微昭

毛微昭范泉是作家、教授，又是編輯，是上世紀三四十年代最有影響的文學編輯之一。他在生命的最後20年里，再創輝煌，編輯了許多書刊，其中包括《中國近代文學大系》和《文化老人話人生》。范泉先生離開我們已經十周年了。總想寫點紀念他的文字。我常常打開他在1992年贈我的《文化老人話人生》一書，看著扉頁上那熟悉而親切的題字，剛勁而俊逸，彷彿是昨天才題寫的，他在人生的最後十年里，不僅為我們國家留下了一部由他主編的兩千萬字的《中國近代文學大系》，還有這部雖然篇幅不大，卻極彌足珍貴的《文化老人話人生》。他沒有被人們遺忘，他去世至今十年里，先後有《范泉紀念集》、《范泉晚年書簡》、《范泉編輯手記》、散文集《斯緣難忘》等多部范泉遺作和關於范泉的著作出版。僅2009年我就在《中華讀書報》、《名作欣賞》、《博覽群書》等報刊上看到了多篇研究、介紹他和他作品的文章。最近聽說有出版社還準備出版他的全集，已經開始在編輯。說明讀者沒有忘記他。范泉先生一生兩頭輝煌，中間背著沉重的十字架，默默無聞地度過了二十多年。在他人生的最後20年里，他寫了許多回憶錄，主編了多本有重要價值的書，其中之一就是《文化老人話人生》。這是一部500頁，近40萬字，收集了全國82位老年文化名人相關資料的文集。它出版到今天，還不到20年。幾年前，我稍稍留意了一下，這本書的作者很多已經謝世，因而便愈覺它的珍貴，藉助互聯網的幫助，我在每位去世的作者的名字上加了黑邊，記下年月，如今已十去過八，82位文化老人已經只剩下12位還在世，連范泉先生本人，已經有71位過世。在世的12人中，六位男性都已年過九旬，最大的趙銘彝已104歲，六位女性都是越劇、淮劇、電影女演員，如今也大都年近九旬。我們上大學時，都曾是她們的「粉絲」，不過那時還沒有「粉絲」這個詞。年紀最小的是黃宗英，早年也是電影演員，後來成了作家。我上大學時，在《文匯報》實習，採訪過她的前夫趙丹；八十年代知識分子歡呼第二次解放的時候，正是她寫報告文學最有成就的時候，我那時正好在研究報告文學，也關注過她的成就。她在本書中的文章，題目就叫《我公然老啦》。可不是，我們這些當年她們的「粉絲」也早已經過了古稀之年，她這位全書中最年輕的「文化老人」，近年來在專題片《黃氏三兄妹》中頻頻出現時，也已經白髮蒼蒼，是名副其實的老人了。這部書，濃縮了一個時代的記憶。在范泉向他們約稿時，最年輕的是七十幾歲，最年長的是110歲。在已經去世的70人中，年過百歲的有六人，加上99歲去世的共有10人之多。還有22人年過九旬，加上還活著已經過了九十的，全部作者中，活了九十多歲的佔半數以上，不到八十的只有兩位，作家汪曾祺和美學家、我的大學老師蔣孔陽，他們都只活了78歲，其餘都過了八十。主人公個個都是名副其實的文化老人。因而它是一部越來越讓人感到珍貴的書。隨著時間的推移，這本書的價值，可以從以下一些方面來說明:一、涵蓋面廣，選擇的文化名人知名度高，有代表性。八十多位文化老人中，包括作家、科學家、戲劇家、翻譯家、音樂家、書畫家、學術理論家、新聞出版家、表演藝術家等等，統統可以稱為文化人，是這些領域裡全國知名的代表人物。各領域中收入最多的是作家，像冰心、巴金就是當時在世的全國最著名的作家，戲劇界中的曹禺、吳祖光，音樂界中的賀綠汀，漫畫界中之華君武、張樂平，科學家中之錢偉長、謝希德、薛暮橋，新聞出版界之趙超構、鄭逸梅，演藝界之袁四海、孫道臨，我國電影動畫始祖萬籟鳴，全國文化界最長壽之壽星蘇局仙……都是具有代表性的文化老人。二、創意好、目標明確、資料豐富。范泉在題記中說:因為經歷了「文革」，成千上萬的珍貴圖片、文稿和手跡被毀，存留下來的極需搶救，所以他特別重視收集保存書影、劇照和手跡，以及作者介紹，作者不同時期的生活照等等，全書共收入黑白照片400餘幅、彩照45幅、手跡66幅，每一作者後面均附有對作者生平的簡略介紹，都是極珍貴的文化史料。例如冰心在上世紀二十年代在美國和友人的合影，肖乾和文潔若上世紀五十年代的結婚照，肖乾作品舊版本和外文版的照片，黃河大合唱歌詞作者光未然1990年在廣州冼星海塑像前的留影，等等，都是極難得的資料了。在一本僅僅五百多頁的書中，竟擁有如此豐富的珍貴資料，也是極罕見的。三、最珍貴的還是范泉題記中所說的，「隨著歲月的流逝，多少有成就的文化老人，正在逐年凋謝。趁他們還健在的時候，請他們揮毫抒懷，即使是點點滴滴，也該是多麼珍貴」，這也就是該書的主題所在。許多精彩的人生真諦，正是本書的精華所在，因為這畢竟是精選出來的文化老人的人生感悟——巴金:活到87歲，我的確感到筋疲力竭……只有十年夢醒，我才懂得保護自己，讓人稱公言老，我才記起自己的年紀……我還得老老實實地活下去。我的原則仍然是講真話……我唯一的宗旨是不欺騙讀者。冰心:我常常得到朋友們逝世的訃告或消息，我除了請人代送花圈外，心裡並不悲傷。我覺得「死是一種解脫」，帶病延年，反而痛苦。……我自己從來沒有覺得自己「老」，一天又一天地忙忙碌碌地過去，但我畢竟是九十多歲的人了，說不定那一天就忽然死去。至聖先師孔子說過，「自古皆有死」，我現在是毫無牽掛地學陶淵明那樣「聊乘化以歸盡，樂夫天命復奚疑」。施蟄存寫《論老年》時已86歲，全文5000餘字，講了什麼是老年，什麼是晚年，兩者的異同。老人的特點:饒舌、懷舊、饞嘴、好色、記遠不記近等，都有生動的分析。賈植芳《我話老年》:我們這一代吃文化飯的人，如果都能潛下心來，寫一本直面歷史的真實的個人生活回憶錄，對歷史來說，實在是功莫大焉……我們在這個世界裡的追求、愛憎、信念以及種種個人遭遇，都可以作為歷史的見證。蔣孔陽:任何路都有走完的時候，人生的路也有走完的時候。……六十年代，我曾經受到批判。批判後，我寫下了這麼幾句話:我們不能因為知道自己有一天要死，因此就不生活。我們也不能因為自己誠實的工作有一天會遭到否定，因此就不誠實地工作。誠實地為人類的幸福去工作，是自己的使命，至於是否遭到否認，那就讓上帝去安排吧！樓適夷:(我)行年八十有七，可謂老矣，不幸本性難移，常自覺還像十七八歲的小夥子心情常常搖擺不定，忽冷忽熱，急起來急得要命，懶起來懶得泄氣。到了七八十歲，還在蹉跎歲月，仍以為來日方長，作事不妨從緩……在《話記憶》一節中，他說:中國古老有傳統，不談死人的壞話，心存忠厚，是好傳統。但記憶到自己，自己也還活著，則大可大膽一些，我不敢觸名人，給編者為難。但講自己，寫馮雪峰，寫傅雷，自覺愧對亡友處，亦常不敢記。及至《記胡風》文，才到看清樣時加了一句:「胡風落井，眾人投石，其中也有我的一塊。對馮、對傅，可愧者多，如有時機，必當自補。」端木蕻良:韓愈說自己「年未四十，而視茫茫，發蒼蒼，齒牙動搖。」……醉翁亭里的歐陽修，自稱醉翁，其實也不過四十來歲。……民諺里有「七十三、八十四」，算是人生命中的一道坎。現在則是女的五十五，男的六十，算作一個結……反正我早已過了這個年紀了……如果青年人不把我划到所謂「代溝」的那一邊，我還願意在青年中作個「老疙瘩」呢！林煥平(上世紀三十年代著名左翼作家，1957年被打成右派):理想，使人青春常在……繁忙艱苦的工作，可以使人產生濃厚的人生樂趣，有益於身心健康；清閑懶散的生活，會形成灰色的消極人生，有損於身心健康……有的老人患小病即長期住院，彷彿離開醫生就不能生活。我向來是不患大病不進醫院，病稍愈即出院。我覺得長期住院會養成變態心理，無病也會成為有病。肖乾先生的人生體驗，他們如何對待人生，對我們很有啟迪。今天恐怕會有越來越多的人會遇到。他說:我的同輩人中間，有的已經四世同堂了，一般也多是兒孫滿堂。逢年過節，總會熱鬧一番。像我和潔若這樣三個子女都遠走高飛的，寥寥無幾。而且，從四十開外的老大到已過而立之年的老三，都還是單身，像這樣的情況，恐怕就更少了……中秋也好，大年初一也好，我們家都冷清如常……我們無意誇耀這種冷清的晚年，當然也沒有絲毫怨氣。生活的安排只能順其自然。我和潔若之間有一種共識:兒女應根據自己的抱負和條件，各奔前程。我們絕不馱在他們背上當包袱。另一方面，我們辛辛苦苦把他們拉扯大了，現在他們也不應再給我們添麻煩，讓我們為他們的工作、住房等等去到處奔走。他們該自理了。我們還有一種共識——更重要的共識:人生最大的快樂莫如工作。……我們都慶幸搞的是文字工作。干這行當，無所謂離退休。只要有紙筆，隨處都可以出活兒。這不但礦工瓦匠辦不到，就連搞科研的，也未必能如此便當。楊沫說:我何曾看破紅塵？我愛紅塵，我眷戀紅塵倒是真的。為了把我深深摯愛的人物寫出來，為了把我當年親身感受的戰鬥生活表現出來，我仍在不停地寫作。……越老越感到來日無多，這種感情日益深沉，日益執著。「文革」尚未結束，自知老之將至，便不顧險阻，偷著寫起長篇小說來。近十多年來我出了十本書，是我一生中，創作最豐盛的時期。至今年近八十，為了什麼？為了能寫出點有用的作品留在人間。王辛笛「不可一日居無書」:近幾年因年老多病而難得有閑，看了不少新舊藏書。彌補了從前慣有的失落感，從而在增加知識，提高修養等方面獲得補償，這也是人生不可多得的樂趣之一……有人說，不可一日居無竹，在我看來，不可一日居無書。碧野說，碧野不老——我能吃能睡能走路，這三能，保證了我身體的健康。我喜歡晨昏散步，一，在於鍛煉身體；二，在於欣賞大自然。我把一生榮辱，置之度外。我在寫四五十萬字的自傳體小說，……為的是給後代子孫留下一點可供參考的資料，留下極其微薄的精神財富。我認為，肉體上人會衰老，生命有限；但在精神上，永遠保持一顆年輕的心，青春不老。還有臧克家寫了六千多字的長文，寫日常生活、興趣愛好、飲食起居、人來客往，把老人心態描寫得非常具體細緻，我們可以從中受到很多啟迪。柯靈老人寫的話不多，但很富哲理。他說，生活是一部永遠讀不完的大書。生而有涯，每個人只能讀到有限的章節，因此必須認真地讀。必須畫好生命的句點，不辜負自己到這瑰瑋的人世走一遭，使自己能夠安靜而輕快地作一次最後的發言:「永別了，世界！祝福你前途無量！」四、書中真實地記錄了一些老年人的無奈和不快。吳組緗在文章中說，人們喜歡談「晚晴」，說「夕陽無限好」，說「老驥伏櫪，志在千里」，其實，老年人也有日暮途窮的陰暗心情的一面，年輕人只需要一分鐘就做好的事情，老年人一刻鐘半小時還做不好；我剪一次指甲半個鐘頭還不夠；看書、看報往往看了一段以後，不知道剛才看的說了些什麼，又要重新看一遍……尤其是老年人的心態，「訪舊半為鬼」，許多知己朋友先我而去了。他提到了張天翼、葛琴、沙汀、葉聖陶、余冠英、陳中凡、王瑤等多位文化老人晚年和他的交往:張天翼「文革」中得了「血栓」，不能說話，見了面只有難過；想去看葛琴，葛琴的姑娘勸他不要去，「因為見了面不能談話」，只是流眼淚，不見面還好些。沙汀到他家去了一次，耳朵不行了，問他什麼他都聽不到；余冠英去看他，臨走說了一句話「長壽就是受罪」。汪曾祺說:糊裡糊塗就老了。別人對我的稱呼，從「老汪」變成了「汪老」。老態之一是記性不好。初見生人，經人介紹，熱情地握手，轉臉就忘了此人叫什麼……人總是要老的，但要盡量使自己老得慢一些……重要的，甚至是唯一的辦法，是和年輕人多接觸……凡上歲數的作家，都應該多有幾個忘年交。相交忘年，不是為了去指導，而是為了去接受指導，說得婉轉一點，是接受影響，得到啟發。這是遏制衰老的唯一辦法。老人們的這些話，既真實，又無奈。在本書的82位作者中，有兩位未及看見該書出版就告別了人世。一位是110歲的最長壽老人蘇局仙，一位是85歲去世的著名女作家陳學昭，她為該書寫的《可貴的痕迹》成了她的絕筆之作。她在1991年10月10日去世，是全書文化老人中第一個去世的。五、還要提及的一點是，這是一本只有范泉才能編輯出來的書。因為在他約稿的文化老人中，有許多是他幾十年的知交、文友，文壇泰斗式的冰心、巴金和許多三四十年代的文壇元老都是他的朋友，如柯靈、許傑、陳白塵、吳祖光、端木蕻良、徐遲、葉君健、蹇先艾、秦牧、駱賓基、周振甫、汪曾祺、金克木、王辛笛等，有的是以書信形式代文，有的另附給范泉老的信，足以說明範泉和這些作者之間的關係。吳祖光就直接在文章中說到，「若不是……和范泉大兄接二連三(來信)……我是決不會寫的。」范泉是作家，在小說、散文、童話、翻譯、評論等許多方面都有成就；又是教授，又是編輯，在所有的成就中，以編輯的成就最大，是上世紀三四十年代最有影響的文學編輯之一。當編輯，就要和作者交朋友，因此，他在文藝界有許多朋友。正因為他有這方面的優勢，所以他才能夠在生命的最後20年里，再創輝煌，在62歲退休以後，「右派」問題得到改正，重新復職以後，編輯了許多書刊，其中包括《中國近代文學大系》和這本《文化老人話人生》。