唐宋八大家之蘇軾13  響徹千古天籟

　　蘇軾是大文章家，北宋的散文，蘇軾的成就是最高的。我們前面講詩曾經說他的詩有奇趣，那麼他的文呢，前人說他「蘇文如海」，就是說他的文章寫得是洋洋洒洒，放眼望去橫無際涯，特別有才氣。　　他的這些很著名的文章、最著名的文章大部分都是在黃州時期所寫，你看這個黃州對蘇軾真的是很特殊的一個地方。特別是在黃州他寫了非常著名的前後《赤壁賦》，成為千古絕唱，這兩篇賦寫在同一年裡，《前赤壁賦》寫在七月份，《後赤壁賦》寫在十月份，這是農曆，這個七月份當時已經到了秋天，到他那十月份已經是到了初冬時節。《前赤壁賦》，為什麼會寫這篇文章呢？它要回答什麼問題？這是我們很關心的問題，這篇文章一開始就這麼說：　　壬戌之秋，七月既望，蘇子與客泛舟游於赤壁之下。清風徐來，水波不興。舉酒屬客，誦明月之詩，歌窈窕之章。少焉，月出於東山之上，徘徊於鬥牛之間。白露橫江，水光接天。縱一葦之所如，凌萬頃之茫然。浩浩乎如馮虛御風，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙。　　　　　　　　　　　　　　　　　　——蘇軾《前赤壁賦》　　元豐五年，七月十六號這天晚上，我跟朋友泛舟赤壁。當時什麼情形？「清風徐來，水波不興」，波光瀲灧，清風徐來，我們喝著酒唱著歌，唱著什麼歌？唱的是《詩經》裡邊的《明月篇》（月出），這《明月篇》什麼內容啊？說明月呀明月，出來多麼地明亮，美人的容貌是多麼地漂亮，她的身材是如此地窈窕，止不住我的相思、我的煩惱。像情詩一樣。這個時候月亮從東山那邊升起來了，徘徊在星斗之間。「白露橫江，水光接天」，什麼意思？在江面上有白茫茫的霧氣，把我的一葉小舟放在江中任它縱橫，任它馳騁，感覺就好像駕馭著清風在宇宙之間航行，不知道船會在什麼時候停下來，這並不重要，感覺到這一刻我遺世獨立，彷彿已經成仙。　　蘇軾的這個《前赤壁賦》一開始，就把我們帶到一個仙境當中去，展現了一種浩浩茫茫的一種境界，這個背景特別大。這麼歡樂，跟朋友在一塊兒喝著酒，然後，蘇軾扣舷而歌，就敲著這個船幫子，一邊敲著和著節拍，就唱起了歌，手中的船槳拍打著江水，小船兒溯流而上，月光多麼明亮，美人令我神往。瞧人當時的文人，這是被貶黃州啊，這是什麼心境啊？有月光、有江水、有小船、有美酒、有詩篇。　　唱得正歡呢，客人裡頭有個道士叫楊世昌，蘇軾唱完歌之後，楊道士就開始吹簫，還有伴奏，這簫吹得如泣如訴，蛟龍聽見都掉眼淚，非常地悲傷，讓人聽了之後覺得心裡頭特糾結。一曲吹罷，蘇軾就問他說，怎麼了你？怎麼弄得這麼悲傷啊？什麼意思啊？我這喝著呢，這讓不讓人喝了？就這意思。楊道士說，嗨！我有話要說。他有什麼話要說？他說你看，咱們現在來的這個地方叫赤壁，赤壁這個地方有夏口、有武昌，想當初這是周郎抗禦曹操的地方，這是曹操下了江南要剿滅東吳的地方，想曹操當年，那《橫槊賦詩》，一代梟雄那什麼勁頭啊，現在人在哪兒呢？找不著了，隨著這滔滔的江水，都湮沒無跡了。英雄尚且如此，我等跟英雄比起來就是小蝦米，我們天天就是打著魚，捕點小魚小蝦，過點小日子，你就這麼高興啊？你扣舷而歌，你還美人神往，我們明天就可能不在了，生命特別短暫，我們什麼都沒給這個世界留下來。我們很想長時間的佔有清風明月，不可能啊，為這個，我覺得傷心。說白了，就是覺得時間過得太快，還沒來得及享受呢，一切都不存在了。　　其實，你覺得這是楊世昌自己的悲哀嗎？不是。怎麼可能呢？誰都會這麼想。特別是在最歡樂的時候、最美妙的時候、最幸福的時候容易想，哎喲，天哪，再延續上幾個小時吧。不成了，一會兒下雨了，明月也沒了，船就該回去停在船塢，回家睡覺了，美好的時光總是短暫的。　　這實際上你注意，就是蘇軾拋出來的一個問題，至於楊世昌當時是不是這麼說的，其實根本不重要。關鍵是，在如此美妙歡樂的時刻，就會想到人生短暫，你再及時行樂，樂總是要過去的。怎麼辦？蘇軾有辦法，蘇軾說，你知道這江水跟明月的本來面目嗎？不知道吧？我告訴你，你聽明白了就沒這麼悲傷了。蘇軾寫道：　　逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——蘇軾《前赤壁賦》　　什麼意思？說我告訴你，江水和明月自古以來就有，江水每天都在流動，月亮有缺有盈，但是江水流動的過程，流多少也不會因為老在流動就減少，月亮有盈有缺，它盈的時候也沒見它多出一塊來，所以天地自然之道，盈缺、多少這是自然之理，你用不著為這操心，這是第一條。第二條，你不是嫌時間過得快嗎？你不是覺得生命短暫？我告訴你，時間要是過得快，從變動的角度來講分分秒都在變，一眨眼就不是剛才；你要說它不變，清風明月自古而然，一直都在這兒待著，從來也沒離開過，用不著這麼悲傷。　　「惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭。是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適。」　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——蘇軾《前赤壁賦》　　什麼意思？生跟死就是生命不同的形態，生命從來都不會消失，就跟江水永遠也不會消失一樣。只要你現在好好地享受，把你有限的生命投入到無限的自然長河當中去，你就不會悲傷了。你抓住當下的每一刻，盡情地享受這明月清風，你還會有憂傷嗎？　　大家注意，這是賦，賦這種文體它有個特點，叫「主客對答」，有人提出問題，有人就要對它進行回答。所以，這個地方是不是真的楊道士提出這個問題，這都不重要，最重要的是蘇軾回答了自己心裡邊的一個問題。　　解說：被貶官黃州是蘇軾仕途的一大坎坷，在此間，心情鬱悶的他數度赴赤壁懷古，遺世獨立的《赤壁賦》和「大江東去、浪淘盡」的《念奴嬌》均創作於謫居黃州兩年後的宋神宗元豐五年。在《前赤壁賦》中，蘇軾從懷古到懷己，這是他內心掙扎後的釋然，完成了對自己人生命題的思考，在思考過後，蘇軾又將怎樣去實現呢？　　這篇《前赤壁賦》表現的是一種曠達的胸懷，看得比較通透。但是問題（是），大家也（在）心裡有個問題說，那為什麼？怎麼才能做到這一點？我們都很想知道怎麼才能做到？怎麼才能做？十月份蘇軾就告訴你怎麼做。怎麼做的問題，這就是《後赤壁賦》給你解決的問題。在《後赤壁賦》里，作者一開始這麼寫：　　是歲十月之望，步自雪堂，將歸於臨皋。二客從予過黃泥之坂。霜露既降，木葉盡脫。人影在地，仰見明月，顧而樂之，行歌相答。已而嘆曰：「有客無酒，有酒無餚，月白風清，如此良夜何？」客曰：「今者薄暮，舉網得魚，巨口細鱗，狀似松江之鱸。顧安所得酒乎？」歸而謀諸婦。婦曰：「我有斗酒，藏之久矣，以待子不時之須。」　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——蘇軾《後赤壁賦》　　十月份的時候，他跟幾個朋友在雪堂喝酒，喝完酒之後，聊完天之後，就回他在江邊的住所臨皋亭。一路之上，看到已經有霜降，葉子都落下來了。正是初冬時節，一輪明月當空而照，人的影子在地上。一邊唱著歌一邊吟著詩，往回家走。這時候有個客人就說了，哎呀，這麼好的晚上，有這麼好的朋友，沒酒。有酒吧，沒有好菜，糟蹋了這個晚上。有個客人說別急，有吃的，我剛打了一條魚上來，特別像松江的鱸魚，味道肯定很鮮美，只可惜沒有酒。蘇軾說，沒事兒，有酒，等一下我回家。回到家找了王閏之，王閏之說我早就準備了一壺酒，知道你們總有一天會用到它。　　你注意，這個文章寫作很巧妙，他在湊條件你發現了嗎？他要不把這條件給你湊齊備了，今兒這赤壁就去不了。你注意，他是前面先跟朋友都在一起聚會了，出來的時候沒打算去赤壁，這走在路上看見月白風清，這麼好的一個良辰美景，得做點什麼。做點什麼？得吃點；得喝點；得聊著點，可是沒菜，朋友說我打了一條魚。說沒酒，沒酒回家跟媳婦一說，媳婦說我知道你這幫朋友都這毛病，「以備不時之需」，早準備好了，多麼及時的媳婦，多麼及時的酒。條件具備了，去哪？赤壁。七月份咱們去過一趟，十月份會怎樣？你看，這是有備而去。去這一看，　　「於是攜酒與魚，復游於赤壁之下。江流有聲，斷岸千尺。山高月小，水落石出。曾日月之幾何，而江山不可復識矣。」　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——蘇軾《後赤壁賦》　　這寫得多好，你注意，他這個節拍非常地鮮明，這種節拍它符合人的情感的節拍。去了一看，跟七月份不一樣了，為什麼呢？到了初冬時節是枯水期，所以石頭都冒出來了，站在岸邊上，看著壁立千尺。水呢？水位下降了。但是別有一番景象。蘇軾把衣襟撩起來，爬到山上去，吹口哨，發出很尖銳的長嘯之聲，這個吹口哨這長嘯，這是古人的一種雅趣，跟我們現在吹口哨的含義是不一樣的。吹了一會兒，覺得周圍森森然，夜幕降臨，有點恐怖，寒氣逼人。朋友們都沒跟他爬上去，就他一個人在上邊兒待著，待了一會兒就下來了，下來事還沒完呢，不是本來是來賞月的、看江水的、喝酒的、吃魚的嗎？下來以後，　　「反而登舟，放乎中流，聽其所止而休焉。時夜將半，四顧寂寥。適有孤鶴，橫江東來，翅如車輪，玄裳縞衣，戛然長鳴，掠予舟而西也。」　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——蘇軾《後赤壁賦》　　回來幹了一件事，從山上下來，坐在船裡頭，把這纜繩放開了，隨便飄，任舟而行，走到哪兒都行，無所謂，非常地任性放達。正放達著呢，突然有一隻黑白相間的鶴。橫江而來，翅膀特大，跟車輪子似的，就從他的船旁邊掠過去了，仙鶴從船邊掠走了。　　今天晚上的聚會就算結束了。聚會結束了，蘇軾的情懷還沒結束，文人夢多，回到家裡以後睡覺了，做了一個夢，夢見一道士跟他作揖問他，今天在赤壁玩得還行吧？蘇軾說還行，挺高興的，您是哪位呀？我怎麼沒見過你啊？道士不說話，光是看著他笑。蘇軾靈機一動說，你是不是就是那隻仙鶴呀？你是不是仙鶴變的？還是你變的仙鶴？道士不說話，沒了。蘇軾醒來了，找這道士，窗戶一推開，明月當空照，什麼都沒有。　　大家說那這篇文章說什麼呢？挺有意思。這篇文章學問大了，你看，蘇軾在這裡邊有意識地設了一個局，前面的那個喝酒吃魚，這都是在做準備，後邊的關鍵是那道士和這隻仙鶴，你說道士是仙鶴變的還是仙鶴是道士變的？也還是蘇軾變成了道士又變成了仙鶴？這都分不清，也沒必要分清楚。很有可能是詩人開始扮演著自己，後來扮演了仙鶴，再後來扮演了道士，然後還假裝醒過來問觀眾說，你知道那道士是誰嗎？你知道那仙鶴是誰嗎？其實觀眾多聰明，看來看去，你就演的是獨角戲，就是你自己。他為什麼變來變去呀？那是，既然改變不了命運，總能改變心情吧？我變成道士我吹簫；我變成仙鶴我自由往來；我變成我自己我做一個夢，這不就是莊周說的我夢見蝴蝶了還是蝴蝶夢見我了？通過這種自由的生命形態的互相的轉換，來達到對現實生活中痛苦的解脫嗎？這就是蘇軾的手段。　　解說：前後《赤壁賦》代表著蘇軾散文的最高成就，其中「遺世獨立」、「滄海一粟」、「取之無盡，用之不竭」等詞傳之後世，成為今天我們日常使用的成語。蘇軾的赤壁懷古之情雖然豪邁，但卻發生了誤差，歷史上真實的赤壁是在蒲圻，也就是今天的湖北省赤壁市，而並非黃州。赤壁雖假，卻並不妨礙《赤壁賦》名垂千古，也正因為蘇軾，黃州赤壁成為了新的名勝，歷史上就此出現了兩個赤壁，一個三國周郎赤壁，一個蘇軾東坡赤壁，一文一武，相得益彰。謫居黃州期間，蘇軾除了懷古之外，他的日常生活又是怎樣的呢？　　大家可能會說，這前後《赤壁賦》我們都很熟悉，但是我們還是更想知道蘇軾的文章有沒有寫他日常生活的？有，而且寫得特別好。如果說前後《赤壁賦》是一種曠達的心境的話，那麼在日常生活當中，他寫的文章就表現了他的適意、舒服，適意的一種人生。　　蘇軾在黃州有很多朋友，這些朋友家裡頭都有什麼小花園、小園林，蘇軾經常去轉，在一篇文章《定惠院記》裡邊，蘇軾記錄了一個非常生動的場景，寫出了他的日常生活，從這個日常生活裡頭，你就能看出來他在黃州是怎麼樣生活的，　　「黃州定惠院東小山上，有海棠一株，特繁茂。每歲盛開，必攜客置酒，已五醉其下矣。今年復與參寥師及二三子訪焉，則園已易主，主雖市井人，然以予故，稍加培治。山上多老枳木，性瘦韌，筋脈呈露，如老人項頸。花白而圓，如大珠累累，香色皆不凡。此木不為人所喜，稍稍伐去，以予故，亦得不伐。」　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——蘇軾《記游定惠院》　　這段寫得特別好，他說什麼呢？在黃州的定惠院，定惠院是一個寺廟的名字，東小山上長了一株海棠花，海棠每次花開，蘇軾都帶著朋友在花下飲酒，到現在已五醉於樹下。我已經醉了五次了，這說明什麼呢，他被貶黃州已經五年了。今天，帶著他的朋友道潛法師還有其他幾個朋友又來到這兒喝酒，沒想到，海棠花這兒主人已經換了，主人換了，但是因為我的原因，不但沒有把這棵樹給伐了，而且對這棵樹精心地照顧。他特別指出這個主人是個市井之人，不是知識分子。你看，這兒的關鍵詞是，他喜歡海棠花，他來了以後，海棠花主人已經換了，是個市井之人，但是因為是東坡喜歡海棠，保留了。還有一棵樹是枳木，就跟橘子很相似的一種經濟作物，花特別地大，像老人頭一樣，花朵累累。本來挺好的，但是當地人不喜歡，本來是要伐掉這棵樹的，但是也因為我的原因，沒有伐。　　聽出點味道沒有？因為大家知道我喜歡海棠花，喜歡枳木，喜歡枳木的花，所以不去伐它。雖然是市井之人，但是他們都是通情達理之人，知道蘇東坡有這樣的情趣。那你覺得這些市井之人他們有沒有情趣？當然有了。　　今天的蘇軾活動是怎麼安排的呢？先到一個姓尚的家的園子裡頭去，說「尚氏亦市井人也」，他也是個普通老百姓，可是蘇軾說，他們家裡頭特別地乾淨，種的有竹子，我一到他們家，就睡在一個躺椅上，喝得有點多了，睡在小躺椅上。朋友裡頭有一個姓雷的，彈琴，「錚錚然，非人間聲也。」聽著這個琴聲，覺得不像是人間的音樂，像是仙境一樣。聽著聽著，聽了以後可能就睡著了，醒來幹了一件什麼事？離開這姓尚的家裡的園子，接著到市集上去逛逛，買了個大木盆，想用它盛水，洗點菜洗點什麼水果，然後拎著這大木盆接著走，沿著一條小水溝，走到一家何氏和韓氏的園林裡頭，這何家和韓家的園子也挺大的，而且他們家正準備要整修大堂，所以有一塊空地，坐下來接著喝酒，喝酒中間有那位朋友，有那位朋友就把他們家那個「為什麼酥」給拿出來了，大家還都記得吧？蘇軾給這餅起的名字就是它「為什麼酥」，就今兒在這兒喝著酒又碰著這個「為什麼酥」，一邊喝著酒，一邊看著竹子，一邊聽著音樂，跟這些所謂的市井之人處得挺好，很自然。　　你看，先去看了海棠花，一看，還在這兒呢，沒砍了？說您老先生喜歡我們哪兒能砍呢？又去看枳木開的花，這不是你們不喜歡，沒砍啊？沒砍，你喜歡我們哪兒能砍啊？凡是你喜歡的我們都保留著。又到人家老尚家裡頭去，坐在躺椅上聽著雷氏彈這個琴，挺好的。彈了一會兒，不待了，幹嗎去？我買一大木盆，媳婦讓我買的，回家洗菜方便。買了盆，拎著盆沿著小水溝到了何氏的園子，到這兒以後，坐下來接著喝，吃著「為甚酥」。吃了一會兒，主人說接著喝。不想喝了，我想回去了。很隨性。喝得正好呢，大家說接著喝接著喝。就不想喝了，對不起，你們喝著吧，我走了啊，打聲招呼。走時候把門帶上啊。出去了還拎著盆呢，還拎著盆你別忘了，拎著盆又走，又走到一家姓何的小花園那兒，看人家種的橘子挺好。說給我點唄，回家種在我們家那雪堂邊上去。行，你要就給你。又給他些叢橘的種子。　　好了，回到家裡頭一想，今天玩得挺高興的、挺隨性的、挺自在的，沒人攔著，沒人擋著，沒人非得死纏著讓你寫詩。但是今天有個特殊的客人他必須得照顧到，我們前面講黃州的時候，講到他的朋友的時候，說到黃州的知州徐大受對他相當不錯，這一次跟他一塊兒轉來轉去的除了那個道潛和尚之外，還有徐大受的弟弟徐大正，這徐大正到黃州來看他哥哥，準備到福建去做官，今天跟著他（蘇軾）轉了一天的園子，臨走的時候說，說蘇先生，您要不然把今天的事給它寫下來，我拿到福建去，我想你的時候我拿出來看看，您看怎麼樣？蘇軾說行，沒問題。這才把這篇文章寫下來。　　一寫下來就成名篇了，你說這怎麼辦？為什麼能成名篇？因為興緻很自然。文章為什麼能很自然呢？因為他的性情很自然。你看他寫得有點啰嗦，像流水賬一樣，可是我們喜歡這種流水賬。　　解說：蘇軾這樣眼見天下無一不好之人的性格和交友方式，使他無論身處何方，都能迅速融入當地環境，內心再有不平和苦悶，也都用熱愛生活的心一一化解。在黃州街頭巷尾熱鬧豐富，市井之人也知情識趣，蘇軾固安然於此，但在夜深人靜時，在清風明月之中，也唯有知己才能體會「千里共嬋娟」。　　還有一種人生，是在這層次之上更讓我們著迷的，就是安閑的人生。閑，我們經常說閑得發慌，就那個閑。這是閑得不是發慌，這閑得很美。他有一篇文章很短，叫《記承天寺夜遊》：　　元豐六年十月十二日，夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無與為樂者，遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢，相與步於中庭。庭下如積水空明，水中藻、荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人者耳。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——蘇軾《記承天寺夜遊》　　這寫得太絕了，這天底下最美的文章。大家說你先別激動，這到底說的是什麼呀？元豐六年十月十二日這天晚上，我正打算脫了衣服睡覺，突然月色入戶，突然一縷月光照到家裡頭來，「欣然起行」，我就跟通了電似的，自然而然地就起來了，不睡了，「欣然起行」。是誰把他叫起來？月光把他召喚起來，「欣然起行」。「念無與為樂者」，這麼好的晚上我去找誰？張懷民，張懷民最合適。張懷民跟他（蘇軾）的命一樣，也是給貶到黃州的。張懷民住在承天寺，到了承天寺，太絕了，「懷民亦未寢」，一路子人，張懷民也沒睡，可能正在這兒也琢磨我找誰去，蘇......還沒想完呢，蘇軾進來敲門。你是誰呀？我是子瞻。趣味相投，這叫什麼，這叫知己。還有這種知己嗎？一縷月光就把倆人給弄到一塊兒了，這「千里共嬋娟」距離太遠了，其實一里地能更好地「共嬋娟」。「懷民亦未寢」，張懷民也沒睡。猜著了，他不可能睡，他要睡著他就不是張懷民了，我也不會找他了，我找對了。「相與步於中庭」，這回高興了，兩個人在承天寺的院子裡邊散步，散步就看著這個月光下的景緻。那天晚上你可是沒見，當然我也沒見。那天晚上承天寺的月光照射下來的時候，整個承天寺的那個大院裡頭，就好像是一個大水缸一樣，清泠的水，裡邊有各種水草在水中飄逸，什麼水草啊？像藻類的、像荇草之類的水草，其實那水草就是什麼呢，就是院子里種的柏樹和松樹，只不過在蘇軾看來，這月光如水，好像把這松柏都浸泡其中，感覺像是清泉中的水草一樣。太美了，都美糊塗了。蘇軾接著說，哪個晚上沒有月亮？哪個地方沒有竹子和松柏？我告訴你，到處都有，但是你們就是看不見，也體會不到它的美妙。為什麼呢？「但少閑人如吾兩人者耳。」世上就是因為沒有我們倆這種閑人，我們真的很閑，我們閑我們才能知道它的美。　　大家說，這話說得，怎麼閑成這樣還能感覺到美？那是，我剛才說了，這叫安閑。你平時都很忙碌，人在忙碌的時候是不可能體會到身邊存在的那些看上去有點細碎的、美的東西，人只有閑下來，安靜下來，安詳下來了，才能體會到身邊平時容易忽略的感情和景色。　　你看，蘇軾的文，前後《赤壁賦》那麼地曠達，那麼地超然，跟自然融為一體。蘇軾逛園子，買木盆子，過得很自信、很瀟洒、很隨意。蘇軾晚上不由自主地跑到朋友那兒去，他也沒睡，兩個人一起在院子裡邊散步，享受著這安閑的一刻。在黃州這個地方，這口原來蘇軾認為是一口枯井的地方，不但沒有讓蘇軾覺得乾渴，反而讓他釀造出生命的清泉，這就是蘇軾的魅力，也是蘇軾文章的魅力。　　蘇軾寫文章、寫詩、寫詞有很多的機緣，我告訴你這機緣很重要，很多非常巧妙的機緣、非常有趣的機緣成就了蘇軾的創作。但還有一個問題是，只有他才能比別人更敏銳地捕捉到這些機緣，這些機緣變成了一個一個的小故事，就像寫在文學邊上的一些小的一些花絮一樣，讓我們能夠看到蘇軾的文學創作，他的靈感來源於何處。。這些小故事、這些小靈感和小花絮是什麼呢？這就是下一次我們要接著講的。謝謝大家。
推薦閱讀：