謝謝你的有種，告訴我們一個國家如何集體造假

《伊卡洛斯》

Icarus

起初它關於體育。

隨後，它踏著魔鬼的步伐，滑向了深不可測的腐敗、告密、暗殺、政治陰謀……

這一切和三個字有關——興奮劑。

這似乎是一個現代競技體育擺脫不了的魔咒。

而體育史上，規模最大的禁藥醜聞，恐怕就發生在去年——

2016里約奧運會，俄羅斯代表團，差點被拒之門外。

這個新聞，毒飯們肯定還有印象。

可是，各種內幕究竟如何呢？

恐怕大家未必說得上來。

不要緊，來看《伊卡洛斯》。

紀錄片導演，布萊恩·福格爾，一開始並沒打算搞個大新聞。

他首先是一個業餘自行車選手。

自行車運動禁藥泛濫，早已不是秘密。

環法傳奇車手，蘭斯·阿姆斯特朗，也曾公開承認使用禁藥。

弔詭的是，6年間，他做了150次藥物檢測，每一次都順利通過。

奇怪吧？

所以導演布萊恩想證明，整個葯檢制度，TMD是扯蛋。

他拿不到別人作弊的證據，於是選擇獨闢蹊徑——

給自己注射興奮劑，瞞天過海，提升賽績，以此反諷整個制度。

嗯，聽上去好有道理的樣子。

他還記錄了自己整個作弊的過程，製成紀錄片。

在我們許多人的眼裡，比賽成績=實力，而實力=天賦+汗水。

在紀錄片中你將看到，有的時候成績=實力+科技+財力+等等。

布萊恩開始用藥：睾酮、紅血球生成素、人類絨毛膜性腺激素……

按療程皮下注射，打到大腿淤青，換屁股打。

有健身教練和營養教練的協助，有先進設備的技術支持，再加上藥物的療效，你將會——

脫胎換骨。

不過，這項計劃的核心技術不在於用藥，而在於代謝藥物。

因為需要根據自身情況，定製嚴密的計劃，才能精確地避開藥檢。

曾任俄羅斯的反興奮劑實驗室主任。

就是左邊這位

導演幾經周折才找到他。

自投羅網？

不，這位最懂行內規則的人，才是躲過葯檢的關鍵。

他黑白兩道遊走嫻熟，而且藝高人膽大。

早年他也是一名優秀運動員，畢業於莫斯科大學化學系。

當時，蘇聯運動員用藥成風，羅琴科夫就用過一款名叫「康力龍」的神葯，由他的媽媽幫忙注射。

後來，他將化學與體育完美結合，並憑藉這門藝術，爬上了高位。

導演布萊恩通過Skype與他連線，誰知道這人沒有一點官架子，光著膀子上鏡。兩人首先問候了對方的狗，然後羅琴科夫又問——

「你家狗是公的嗎？結紮了嗎？讓我看一眼蛋蛋。」

這人愛狗，狗也愛他。

關鍵是，他此時正被調查、被監控，卻依然談笑風生。

（我的危機）就像龍捲風來襲

他專門飛到美國，為布萊恩提供指導。

萬事俱備，他說現在只缺——

少女啦啦隊。

他整個人就透露著一個詞：胸有成竹。

這是羅琴科夫赴美的唯一目的。

這也是整個計劃的重中之重。

他早有吩咐，記得定時採集尿液樣本，冰到冰箱里。

經過他的再次取樣、標記，接著就能化驗分析，繪製出代謝曲線，精確計算，完美避孕，啊不，避葯檢。

但他必須把尿液走私回俄羅斯，因為美國實驗室不允許做這些。

這位俄羅斯要員吐槽起祖國來也很不留情。

在俄羅斯，邪惡的帝國

走之前，他還杵著手指對著攝影師說——

小心你在錄的內容

這是不允許的，就像色情片一樣

運動色情片

大約6個月後，環法自行車賽將拉開帷幕。

布萊恩準備好了。

在璀璨的尿液中，迎來輝煌。

環法自行車賽。

一共七站。

七站比下來……

冠軍不是布萊恩，更打臉的是，他的成績不升反降。

這也意味著，他的計劃付之東流。

整個紀錄片，除了能證明布萊恩違規使用禁藥以外，啥也證明不了。

也是嗶了狗了，白花那麼多錢，訓練那麼多天，打了那麼多葯……

等等，有蹊蹺。

羅琴科夫，他明明是幕後黑手，為什麼大大方方接受了拍攝——

輕則，名譽掃地；重則，鋃鐺入獄。

為什麼？

沒想到，這是羅琴科夫下的一盤大棋，也是紀錄片起死回生的轉機。

早在2014年底，德國某電視台播出了一部紀錄片，揭露出99%的俄羅斯運動員使用禁藥。

還將矛頭指向了「禁藥大總管」羅琴科夫。

2015年11月9日，WADA（反禁藥組織）掌握了大量證據，召開新聞發布會。

俄羅斯被撤銷反禁藥組織認證，甚至要求停權禁賽。

東窗事發，羅琴科夫出逃美國。

他怕的並不是WADA。

羅琴科夫再次赴美，此前的開朗、幽默蕩然無存。

他無比憂鬱、焦慮。

在鏡頭前，羅琴科夫對布萊恩和盤托出。

下面進入快速問答環節——

導演：俄羅斯是否有個全國機制？

羅琴科夫：是。

導演：這個欺瞞奧運的國家機制主謀是你嗎？

羅琴科夫：是，當然了。

導演：在2008年的北京奧運，俄羅斯拿到73面獎牌，裡面有多少人用了葯？

羅琴科夫：30個。

導演：俄羅斯在倫敦贏得的81枚獎牌呢？

羅琴科夫：至少有一半以上（有問題）。

導演：普京知道你嗎？

羅琴科夫：他知道我的名字，他特別為此讓我出獄……讓我將功贖罪。

導演：俄羅斯是否把有問題的尿液換成乾淨的尿液？

羅琴科夫：一向如此。

不過，事情得從中國說起。

此前，品質最好的固醇類興奮劑，來自中國製造。

08年北京舉辦奧運，經奧委會提醒，中國決定停產。

俄羅斯只能換個牌子，繼續用。

然而結果證明，假藥害人啊。

波杜加羅夫疏於檢測純度，致使俄羅斯運動員尿檢的陽性結果急劇飆升。

精通此道的羅琴科夫表示，他有辦法保證興奮劑的純度。

這就得罪了波杜加羅夫。

一天，緝毒警察突然出現在了羅琴科夫家裡，說要在星期一逮捕他。

他害怕又沮喪，想跑又不知往哪跑。

情急之下，他拿了把刀，劃向了自己的左胸。

羅琴科夫被搶救回來，但被認為有自殺傾向，進了精神病院。

即便關在精神病院里，羅琴科夫還做著實驗室主任的工作，指導整個俄羅斯國家代表隊。

這時候，他收到奧委會的邀請，到倫敦當2012年奧運的實驗室主任。

這個實驗室里，有著大量的重要資料。

於是，普京把羅琴科夫放了出來，讓他將功贖罪，獲取資料，確保索契冬奧會的「成功」。

這很重要。

2010年溫哥華冬奧會，俄羅斯位居第六，丟盡顏面。

「我們在索契，一定要拿出最好的成績，我們要向外人證明我們的實力。」

普京如是說。

果然，在自家舉辦的索契冬奧會中，俄羅斯位居榜首，普京的施政滿意度，大幅度躥升。

當時世人還不知道，這場冬奧會中，上演了體育史上最精密、複雜且成功的興奮劑行動。

俄羅斯國安局稱之為「索契結果行動」。

羅琴科夫將一種包含三種違禁物質和烈酒的雞尾酒，提供給數十名俄羅斯運動員。

而逃避葯檢的關鍵，在於換尿樣。

通過一個偽裝成電線插孔的小洞，把尿液送到監控盲區。

用特殊的手段打開特製的貝林瓶，換上乾淨尿液。

整個行動，不容一絲差錯。

而能夠調動國家安全局的，顯然不可能是體育部長。

羅琴科夫道出了這背後的權力鏈——

羅琴科夫→尼奇塔卡馬依夫（俄羅斯反禁藥協會執行會長）→尤里（體育副部長）→穆科（體育部長）。

最大的Boss，當然是普京。

其中，尼奇塔卡馬依夫是羅琴科夫的上司，也是他多年的摯友。

在羅琴科夫出逃美國後，他心臟病發作，突然逝世。

聽到新聞的羅琴科夫走出房間，口中連連說著不、不、不……

後來他說，自己的這位朋友有個年輕的妻子，兩人正準備明年要個小孩。

關鍵是，尼奇塔卡馬依夫根本沒有心臟病史。

在倉皇逃亡美國的路上，羅琴科夫帶上了一本書——

喬治·奧威爾的《1984》。

初讀這本書時，羅琴科夫30歲，《1984》在蘇聯還是一本禁書。

現在，這本書幾乎被他翻爛，他隨口就能引用書中的名句——

戰爭即和平，自由即奴役，無知即力量。

羅琴科夫特彆強調最後一句，「這本書給了我意義和方向」。

醜聞曝光後，話語權的爭奪顯得尤為重要。

普京面對媒體回應——

俄羅斯從來沒有禁藥計劃

伊辛巴耶娃作為俄羅斯運動員代表發言——

我們被禁賽

這非常嚴厲

也沒有任何證據

她說出這一切的時候，普京站在她身邊。

儘管反禁藥組織提議俄羅斯代表團全面禁賽，這個向奧運支付500億美元的國家，依然出現在了奧運賽場。

體育部長穆科，升任俄羅斯副總理。

2018年，世界盃足球賽，將在俄羅斯舉辦。

到時候，又是一場團結數百萬俄羅斯民眾的集體狂歡，和以前一樣。

紀錄片的結尾，是紅場閱兵。

普京對話筒說：烏拉（萬歲）。

底下的人齊聲高呼：烏拉————