刷新戛納評分記錄，這部口碑爆棚的韓影來了

本文來自豆瓣用戶哲空空給電影《燃燒》的評論

原標題：這部村上春樹改編電影，到底燃燒了什麼？

首發於公號：知更鳥電影

註：本文有關鍵情節透露

1

憤怒出詩人。

拍過「詩」的李滄東，挾《燃燒》笑傲戛納，獲場刊最高分，雖未得獎，卻是無冕之王。

原小說《燒倉房》，出自村上春樹，秉持一貫風格，玄了吧唧，三紙無驢。火力壯的李滄東，除了倉房，還想燒點別的，於是改了名字。

燒的是什麼？階層。

2

落魄文青李仲秀，路過一百貨商場，巧逢故人申惠美。

惠美為促銷女郎，穿著清涼，立於商鋪前，迎來送往。仲秀因中獎，被惠美認出，二人互道契闊，於咖啡廳小坐。

一個典型的村上春樹式開場。

惠美學啞劇，擅長剝橘子。她拿起想像中的橘子，靜靜盤剝，一瓣一瓣，送進嘴裡。仲秀看呆了，覺得周遭的現實感，被吮吸殆盡。

惠美說，剝橘子有竅門，不是幻想有橘子，而是忘掉沒有橘子。

關於橘子的橋段，村上寫得細，李滄東拍得實，電影進行到此，有了些許驚喜。從此，為橘子代言的人，又多了一個，朱自清是橘子boy，惠美是橘子girl。

繼「橘子哲學」之後，惠美又談起「飢餓藝術」。

非洲有個布希族，將飢餓分成兩種，第一種是肚餓，第二種是靈魂飢餓。肚子餓了，要吃東西；靈魂餓了，得尋找活著的意義。

為安放靈魂，惠美準備去非洲，走前求仲秀，幫她看房子，照顧貓咪。

廉租房裡，空間狹小，光線暗淡，滿屋什物，顯得擁擠。惠美和仲秀，在這裡飲食男女。仲秀彷彿進入巨大虛空，眼神空洞，機械地動作著，面前是頹敗的牆壁，鏡頭轉到窗外，一片荒涼。

牢籠似的房間，困獸般的男女，鏡頭語言為之一變，同前面咖啡館裡的甜美調調判若雲泥。李滄東彷彿在用攝影機昭示底層青年的困境。

拍到這裡，已經很不村上春樹了。

3

惠美走後，仲秀回到自家農場。

仲秀的房間，亂得像特朗普的頭髮。他自己做飯，忙裡忙外，電視兀自開著，新聞里播報，韓國青年失業率攀升。

播國際新聞時，特朗普出現在電視畫面中，宣稱美國公民和工人的幸福，將被擺在第一位。當是時，屋裡電話在響，仲秀背對鏡頭小解。

電視機位於客廳，在屏幕最左側，川普的臉有些變形，仲秀背對鏡頭，站在馬桶前小解，位於屏幕頂端，與電視的距離，顯得疏遠。

另類的電影構圖，指向對現實的批判。至此，電影徹底脫離出村上春樹的場域，進入李滄東的世界。

4

村上春樹小說里的人物，像是從天上掉下來的。

村上春樹說過，不喜歡粘粘乎乎的家庭關係，因此，在小說里，他對於人物的家庭背景、父母境況，或隻字不提，或一筆帶過。

《燃燒》則不然，李滄東用相當篇幅，介紹了仲秀的父親。

仲秀的父親，性格倔強，脾氣躁狂，從中東服役回來，搞畜牧業，因經營不善，賠得精光，還被告上法院，面臨刑事審判。

仲秀坐在地上，朝牆壁扔彈球，擊中父子合照的鏡框。下個鏡頭，仲秀伏案而書，為父親寫請願書。父子之情，自然流露。

惠美從非洲回來，仲秀去接站，卻看到了笨。

笨是惠美在旅途中結識的男子，三人關係微妙，此後展開的故事，表面看是爭風吃醋的三角戀，實質上是階層的碰撞。

在《燒倉房》中，「我」是中產，女孩來自底層，喜歡燒倉房的男子是神秘富人。三個人分屬三個階層，階梯式的設計，在窮富之間，有一個中產作為潤滑，淡化了衝突。

李滄東將小說里的中產作家，置換為來自底層的文青仲秀，相當於抽掉了中間的緩衝帶，天與地之間，衝撞不可避免。

相比仲秀和惠美，笨的家世細節，並未被交代。只是借仲秀之口，感嘆在韓國，像笨這樣的「蓋茨比」太多了。

此乃憤世之語。

5

笨將仲秀和惠美，介紹給自己的朋友後，階層裂痕，更為觸目。

酒吧中，惠美演示「兩種飢餓」，手舞足蹈，旁若無人。笨的朋友們看著她，像在看一個外星人，臉上流露出不屑表情。

他們感興趣的話題是「錢」。

在電影后半段的party上，他們說，中國人付錢，都是用扔的，因為中國人覺得錢臟。又說，中國人雖然和韓國人一樣，受儒教影響，但中國人本質上，更像美國人。

一個韓國女孩，露出花痴的表情，說道，我很想跟中國人交往，聽說他們很寶貝女人。

在這類談話中，笨始終未發一言。如果忽略階層這個枷鎖，他似乎跟惠美和仲秀，更聊得來。

6

階層不是一切，有很多東西，在階層之上，比如美。

惠美和笨來到仲秀的農場。黃昏時分，三人坐在屋外，飛葉子，看日落。惠美感嘆，這是她最開心的一天。

日頭落下，路燈亮起，惠美脫掉上衣，向著漸漸消逝的夕陽之光起舞，彷彿一隻獻祭的鳥，在這個剎那，美超越了世間一切。

如果只是講階層，沒有這種超越性的存在，《燃燒》就沒有那麼迷人。

舞罷，黑夜降臨，惠美流下熱淚，四周是冰涼的靜寂。在這之前，她曾說想隨著晚霞一起消失，她當然做不到，因為，晚霞已經消失了。

越美的東西越容易破碎。

在惠美跳舞的當口，笨同仲秀說起他燒塑料廠的嗜好，每兩三個月燒一次，需要提前踩點。仲秀愕然，問他為什麼要燒塑料廠，笨笑笑說，我不做判斷，那東西等著去燒，我只是接受下來罷了。好比下雨，河水上漲，房屋被沖跑，雨難道會做什麼判斷？

仲秀觸動心事，問他最後一次燒，是在什麼時候。（仲秀父親的案件，似乎與此相關）

仲秀突然說，我喜歡惠美。笨聽了，不置可否，微微一笑。仲秀彷彿被燙到，質問他為什麼要笑。這時，惠美恰好走過來，打斷了二人對話。

仲秀對惠美說的最後一句話是：為什麼你要當別人的面脫衣服，只有妓女才那樣做。

惠美聽後，沒說什麼，搭上笨的車，揚長而去。

此後，惠美失蹤，不知死活。

7

惠美失蹤後，仲秀瘋狂尋找。

群鳥，濃霧，一座座如墳堆的塑料廠，一口沉寂多年的枯井。

惠美說她七歲時掉入井中，坐在井裡，望著被分割的天空，一直哭，直到仲秀將她救出。仲秀在搜尋無果後，執拗地尋找這口枯井，彷彿找到枯井，就能找到惠美。

枯井的意象，並非出自《燒倉房》，而是出自《挪威的森林》。

上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。惠美彷彿成了一陣煙，消失於無形。

仲秀把目光聚焦在笨的身上。笨的洗手間，有兩樣物件，曾引起他的注意：一個袖珍箱子，裡面裝滿各種型號的口紅；一抽屜女性飾物，有手鐲，耳環，項鏈等。

就連惠美養的貓，也寄存在了笨家裡，種種跡象，讓仲秀疑懼。仲秀在抽屜里，發現惠美的粉色腕錶，與心中猜想暗合，如冰水澆頭。

惠美是否被笨殺死，電影沒給出明確回答。但影片臨近尾聲，笨從袖珍箱子里，取出一支口紅，為新女友塗抹時，已透露出足夠信息：笨將女孩視為獵物，每殺死一個，就在抽屜中，放一件女孩的隨身飾物，作為紀念。

最後，仲秀約笨出來，懷利刃，刺仇人，將豪車付之一炬，脫凈身上衣褲，投進火里，光著身子，在天寒地凍中，回到自己的車裡。

這種感覺，不知是否如笨所描述的那樣：骨骼深處響起貝斯。

冷已是極冷，窗外的世界，卻在燃燒。

推薦閱讀：