清歡獨自，往事傾城

她系出名門，卻把自己稱作自食其力的小市民；她天資聰穎，通曉人情，但待人穿衣皆我行我素；她貌不傾城，卻以絕世的才華驚艷了時光。她的代表作《傾城之戀》、《金鎖記》、《半生緣》等被一次次改編成影視劇搬上熒屏。她是張愛玲，一個獨自歡喜，靜默從容的民國才女。

1995年的9月8日，中國現代作家張愛玲離世。今晚，讓我們一同重溫她冷峻亦溫柔的文字。

喜歡一個人,會卑微到塵埃里,然後開出花來。

人生是一襲華麗的袍，裡面爬滿了虱子。

如果認識從前的我,也許你會原諒現在的我。

也許愛不是熱情，也不是懷念，不過是歲月，年深月久成了生活的一部分。

於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，正巧趕上了，那也沒有什麼別的可說，唯有輕輕問一句：哦，你也在這裡嗎？

如果情感和歲月也能輕輕撕碎，扔到海中，那麼，我願意從此就在海底沉默。你的言語，我愛聽，卻不懂得，我的沉默，你願見，卻不明白。

對於三十歲以後的人來說，十年八年不過是指縫間的事。對於年輕人而言，三年五年就可以是一生一世。

熱鬧、擁擠，然而陌生、隔閡，人與人之間的溝通充滿幻覺、煙幕。這個世上「好人」很多，「真人」很少。

傾世之才，卻換不來半生溫暖

幼時家庭變故，帶來灰色時光

她生於名門世家，祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是李鴻章的長女，母親黃素瓊是南京黃軍門的女兒。雖然父親生活奢靡腐化，但家裡到底是書香門第，藏書不少。所以，年少時，張愛玲就與文字結下了不解之緣。

兩歲的時候，張愛玲的家從上海搬到了天津。他們住在花園洋房裡，此時的張愛玲，身在錦繡之中，成天被成群的仆佣所簇擁著，是受盡嬌寵的公主。但這樣的時光倏忽而逝。八歲以後，生活發生巨大的轉變，張愛玲的快樂少了許多。那些近乎灰色的年月，塑造了她性格中異於常人的部分。

張愛玲的父母因為種種矛盾隔三差五地爭吵，最終協議離婚，張愛玲跟著父親繼續生活。父親再婚後，張愛玲的少年生活由此徹底陰鬱了起來。張愛玲孤僻的性格越來越明顯，她總是情緒低落，不愛說話，常常拿個本子，靜靜坐在旁邊，側著臉看人，給人畫素描，或者低著頭，在那裡寫小說。

而之後與繼母之間的隔閡與爭吵，則成為了張愛玲逃出家門的導火索。

以文字為生，她驚艷了一座城

從父親家逃出來不久後，在母親的提議下，她選擇了繼續讀書。香港大學的三年時光，卻讓她覺得溫暖。當然，她仍是孤僻而自我的張愛玲。她總是很難與人相處，從來都以自己的喜好為上，很少在意別人的反應。

在香港大學學習的第三年，戰火燒到了香港，她不得不中斷學業，回到上海，住到了姑姑家，在赫德路 192 號愛丁頓公寓。

△張愛玲故居愛丁頓公寓

大學只讀了三年，還未及畢業，就喪失了繼續深造的機會。此時的張愛玲毅然選擇了以文字為生。以她的孤傲性格，似乎也沒有其他路可走。

1943 年，張愛玲寫了兩篇短篇小說：《沉香屑 · 第一爐香》和《沉香屑 · 第二爐香》。她並沒有投稿，而是直接帶著稿件去拜訪了《紫羅蘭》雜誌的主編周瘦鵑。不久後，這兩篇小說就出現在《紫羅蘭》的復刊號和第二期上，均占顯著位置。周瘦鵑還在「編者例言」中向讀者鄭重推薦了張愛玲。

1943年8月，《萬象》雜誌刊出了張愛玲的文章《心經》。其後，直到 1944 年元月，《萬象》幾乎每期都刊登張愛玲的小說。《心經》之後是《琉璃瓦》，然後是長篇小說《連環套》的連載。作為上海灘具有廣泛影響的文藝雜誌，《萬象》把張愛玲迅速推向了更大範圍的文藝圈。張愛玲以最快的速度，達到了創作的頂峰。

短短不到一年的時間裡，張愛玲生平最重要的作品幾乎都已發表出來。《傾城之戀》《封鎖》《紅玫瑰與白玫瑰》《花凋》《金鎖記》等作品連續發表，讓整個上海文壇為之震動。

彷彿，只是一夜之間，她已名動上海灘。在張愛玲的小說《傾城之戀》中，白流蘇曾說，也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。突然間，張愛玲在上海幾乎是人人皆知。張愛玲的好友炎櫻回憶說，張愛玲成名後，她們再上街就變得招人耳目了。走在街頭，總有讀者認出張愛玲，喊她的名字，或者索要簽名。

為愛痴狂，卻換不來現世安穩

她是曠世的才女，卻也是尋常的女子。雖然習慣了冷漠與孤單，她卻同樣渴望愛情。在青春年華正好的時刻，張愛玲遇到了時任汪偽政府宣傳部副部長的胡蘭成。應對涉世未深的張愛玲，胡蘭成「得心應手」。不久之後，張愛玲就將胡蘭成視為了知己。她認為，胡蘭成懂她的悲喜。

於是，她願意以塵埃的姿態，去面對這份愛情。兩人沒有舉行正式的儀式，只寫了婚書為定：「胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦，願使歲月靜好，現世安穩。」

後來，抗戰結束，身為漢奸的胡蘭成不得不四處逃難。張愛玲千里迢迢去溫州看胡蘭成，發現了他身邊有別的女子。她希望胡蘭成給她個交代，卻被他斥責，於是黯然離去。

思量再三後，張愛玲最終給胡蘭成寫去了絕情信，徹底了斷了這場愛情。

歲月無聲，她悄然離開

抗戰勝利後，她悄然離開上海，在香港短暫逗留後去了美國。在美國，她遇見了美國劇作家賴雅，開始了一場「沉默的婚姻」。賴雅雖然已近暮年，但是給了她很多慰藉。張愛玲不喜歡漂泊的感覺，她終究需要安穩。

可惜賴雅並不能在經濟上為她提供多少幫助。與張愛玲相識的時候，他也正是前途未卜。後來的若干年，他們輾轉流離，生活很是苦澀。

後來，賴雅病逝。張愛玲開始了漫長的幽居生活，很少出門，甚至連郵箱也懶得打開。她幾乎是退出了紛亂的俗世生活。她選擇了離群索居，這是她喜歡的生活方式。

1995年9月8日，她在美國的公寓內離開人世，因為獨居，幾天後才被人發現已經過世。從寂靜走向寂靜，了無痕迹。她來得不聲不響，去得不驚不懼。

《到底是上海人》

作者/張愛玲

一年前回上海來，對於久違了的上海人的第一個印象是白與胖。在香港，廣東人十有八九是黝黑瘦小的，印度人還要黑，馬來人還要瘦。看慣了他們，上海人顯得個個肥白如瓠，像一代乳粉的廣告。

第二個印象是上海人之「通」。香港的大眾文學可以用膾炙人口的公共汽車站牌「如要停車，乃可在此」為代表。上海就不然了。初到上海，我時常由心裡驚嘆出來：「到底是上海人！」我去買肥皂，聽見一個小學徒向他的同伴解釋：「喏，就是張勳的勛，功勛的勛，不是」薰風的薰。《新聞報》上登過一家百貨公司的開幕廣告，用並散並行的陽湖派體裁寫出切實動人的文字，關於選擇禮品不當的危險，結論是：「友情所系，詎不大哉！」似乎是諷刺，然而完全是真話，並沒有誇大性。

上海人之「通」並不限於文理清順，世故練達。到處我們可以找到真正的性靈文字。去年的小報上有一首打油詩，作者是誰我已經忘了，可是那首詩我永遠忘不了。兩個女伶請作者吃了飯，於是他就做詩了：「樽前相對兩頭牌，張女雲姑一樣佳。塞飽肚皮連贊道：難覓任使踏穿鞋！」多麼可愛的，曲折的自我諷嘲！這裡面有無可奈何，有容忍與放任——由疲乏而產生的放任，看不起人，也不大看得起自己，然而對於人與已依舊保留著親切感。更明顯地表示那種態度的有一副對聯，是我在電車上看見的，用指甲在車窗的黑漆上刮出字來：「公婆有理，男女平權。」一向是「公說公有理，婆說婆有理」，由他們去吧！各有各的理。「男女平等」，鬧了這些年，平等就平等吧！——又是由疲乏而起的放任。那種滿臉油汗的笑，是標準中國幽默的特徵。

上海人是傳統的中國人加上近代高壓生活的磨練，新舊文化種種畸形產物的交流，結果也許是不甚健康的，但是這裡有一種奇異的智慧。

誰都說上海人壞，可是壞得有分寸。上海人會奉承，會趨炎附勢，會混水裡摸魚，然而，因為他們有處世藝術，他們演得不過火。關於「壞」，別的我不知道，只知道一切的小說都離不了壞人。好人愛聽壞人的故事，壞人可不愛聽好人的故事。因此我寫的故事裡沒有一個主角是個「完人」。只有一個女孩子可以說是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是長得美的話，只怕她有三分討人厭。美雖美，也許讀者們還是要向她叱道：「回到童話里去！」在《白雪公主》與《玻璃鞋》里，她有她的地盤。上海人不那麼幼稚。我為上海人寫了一本香港傳奇，包括《泥香屑》、《一爐香》、《二爐香》、《茉莉香片》、《心經》、《琉璃瓦》、《封鎖》、《傾城之戀》七篇。寫它的時候，無時無刻不想到上海人，因為我是試著用上海人的觀點來察看香港的。只有上海人能夠懂得我的文不達意的地方。

我喜歡上海人，我希望上海人喜歡我的書。

「有些話埋藏在心中好久，

沒機會說，

等有機會說的時候，

卻說不出口了。」

點擊寫留言吧，

說出你想說的話。