腦癱詩人余秀華：詩歌沒有能力改變生活
資料圖：腦癱詩人余秀華。余秀華本人對這張照片的評價是，「這張好。就這個還不嚇人」。
余秀華在38歲這一年年末得到了前所未有的聲名。鎮里的書記在北京之行之後第一個抵達她家，然後是來自政府、文聯、殘聯的領導們，「還是要靜下心，把詩歌寫好，這是最重要的。」他們說。陣勢頗有些浩蕩，於是，全村人都知道了，「運氣蠻好。走了鴻運。」他們評價。十餘個出版社打來電話，要幫她出詩集。
這有點像個勵志故事。「一個無法勞作的腦癱患者，卻有著常人莫及的語言天才。」《詩刊》編輯劉年這樣推薦余秀華。
變化是從去年開始的。2014年《詩刊》下半月刊9月號「雙子星座」欄目，重點推出了湖北詩人余秀華的詩，11月份，余秀華的詩及隨筆又在《詩刊》博客及微信發布，微信文章的閱讀量飆幾天內近五萬。大大小小的媒體也紛紛跟進。
在此之前，余秀華的身份是湖北鍾祥市石牌鎮橫店村的一個農民,以及一個因出生時倒產腦缺氧的腦癱患者。每天干點力所能及的家務，大部分時間呆在家裡，由父母供養。2012年，36歲的余秀華一個人跑去溫州，試圖打工來養活自己，這個嘗試不到一月便以失敗告終。先天性腦癱讓她走路不穩，有些搖搖晃晃，說起話來口齒不清楚。詩歌所產生最實際的影響，也許是某次論壇的網友讀到了她貼出來的詩，籌錢為她買了一台電腦。根據她模糊的記憶，第一次寫詩是1998年，而第一次投稿並發表是2007年，其間寫了2000餘首詩，投稿很多，發表很少，這兩年乾脆沒怎麼投了。
「當我最初想用文字表達自己的時候，我選擇了詩歌。因為我是腦癱，一個字寫出來是非常吃力的，它要我用最大的力氣保持身體平衡，左手壓住右腕，才能把一個字扭扭曲曲地寫出來。在所有的文體里，詩歌是字數最少的一個，所以這也是水到渠成的一件事情。」
余秀華在一篇名為《搖搖晃晃的人間》的隨筆里寫道。文章的結尾是：「而詩歌是什麼呢，我不知道，也說不出來，不過是情緒在跳躍，或沉潛。不過是當心靈發出呼喚的時候，它以赤子的姿勢到來，不過是一個人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動的時候，它充當了一根拐杖。」
最近有十幾個出版社聯繫余秀華，要給她出詩集。她有些犯愁，「太多了。我很希望他們以後也給我出版，擠在一起不好。」
余秀華多少讓人聯想起另一位底層詩人許立志，今年許立志的詩集也將出版，這是故事的光明一面，另一面是，這個24歲的打工詩人於2014年10月1日跳樓身亡。許立志被看做打工者的代言人，流水線上的生活反覆出現在詩里，他寫道，「我咬緊牙關忍受著/就像我必須忍受著生活」。
詩歌並不能改變生活，余秀華幾次這麼說。「這只是一時的，並不是生活的本來面目，很快就會過去。」
像同村的人那樣，突然以「腦癱詩人」走紅的農民余秀華傾向於把近來生活中的種種變化歸結為走了好運。
鳳凰網：寫詩對你的意義是什麼？
余秀華：被人認可是件美好的事情。知道你在某個方面做出了一點成績，證明你這個人活著還是有用的。
鳳凰網：詩歌可以看做是您對生活的反抗嗎？
余秀華：沒有啊。一個人在生活中過日子是實實在在的，經歷的那些事情是實實在在的，無所謂反抗，如果真的要反抗，我就不會用詩歌這種形式。詩歌反抗生活是沒有用的，生活里文字其實是最次要的一個形式。它反抗不了，誰會拿文字反抗生活呢？
說到命運，人差的時候是命運，好的時候還是命運，命運是安排好的，人改變不了。
鳳凰網：可是和您有類似經歷的人，比如農民，比如腦癱患者，多數並不寫詩，您用詩歌來表達自我，這難道不是一種改變嗎？
余秀華：寫詩是生命的一部分，與人的身份沒有什麼關係。不只詩人，農民、工人都會寫詩。那麼多的人寫詩，有的人寫得好，有的人寫得不好，詩歌只是一種愛好吧。
我從來沒想過做一個詩人。既然現在已經到了這一步，最重要的事情就是把詩歌寫得更好一點。
鳳凰網：很多人喜歡你的詩。有人評價你的詩歌比較溫暖、美好，你認可這樣的評價嗎？
余秀華：還是有一部分人說我寫的不好。怎麼寫詩歌是我的事情，怎麼看詩歌是別人的事情，與我無關。不管網上怎麼評價我的詩，我都看，但我都不會在意。我不知道我有沒有這個能力寫得好一點，但我有這個願望。
我很自我，不會太在意他們的看法。
鳳凰網：你很自我？
余秀華：一點點自我。人到了一定年紀就沒那麼自我了。沒以前那麼任性。
鳳凰網：干過最任性的事兒是什麼？
余秀華：不能說。
鳳凰網：說一件任性的事情？
余秀華：沒有能說出來的，說出來好丟人啊，丟人就不能說。
比如說我曾經喜歡一個人，我在他的城市裡等他，雪下得很大，五天五夜吧。那時很任性，不知天高地厚，癩蛤蟆想吃天鵝肉，呵呵。
鳳凰網：2012年您去溫州打過工，當時是什麼想法？
余秀華：去了，一個人去，一個人回。我想去打工掙點零花錢，結果錢沒掙到，不到一個月，灰溜溜地回來了。
鳳凰網：那時候您已經36歲，也是一件任性的事情吧？
余秀華：那不是任性，結婚了好久我才去。家裡人老是不放心，所以我就回來了。即便到今天，我還是想出去找點事做，不想呆在家裡。心裡老是有出去的慾望。
我只想找到一份工作，能夠自食其力養活自己，但找不到合適的。工廠里很累，掙不到錢，它是用手做的工作，計件工資，要手快才掙得到錢。
鳳凰網：你說過，我對這樣的生活不甘心，但所有抗爭都落空。現在還是這樣的想法嗎？
余秀華：《詩刊》給了我一個機會，使我得到了這麼多幫助和關心。我覺得這只是一時的，並不是生活的本來面目，它很快就會過去。我的生活還是和從前一樣，沒有什麼變化，所以心情、境遇也是一樣。詩歌本來就沒有能力改變一個人的生活。
鳳凰網：發表過多少詩？稿酬有多少？這些年投稿順利嗎？
余秀華：發表的很少，從來沒計算過，沒什麼稿酬。投稿很多，人家不要。我第一次投稿發表了，但以後就衰了。這兩年一直沒投，別人要我就給，不要就算了。《詩刊》幫我登了一組詩，才有了往後所有的變化。
鳳凰網：詩歌對你的影響是什麼？
余秀華：我可以這樣講，無論過去、現在還是將來，寫詩對我都是一樣的。因為現在被很多認識，然後驕傲起來，這種事請是不會存在的。
我也希望好一點，不過什麼事都不能強求。順其自然最好。我以前默默無聞的時候是這樣過日子，現在我還是這樣過日子。
鳳凰網：村裡人知道這件事嗎？
余秀華：老是來看我，誰都知道了。鎮里的領導、殘聯的，浩浩蕩蕩地來了。我覺得他們對我的關心有些過多了。不就是發表了一些詩歌嗎？沒有什麼了不起的。
鳳凰網：去北京之前，村裡人知道你寫詩嗎？現在他們怎麼看你？
余秀華：村裡人知道一些。寫詩是很個人的事情，我也不想讓很多人知道。
他們說我運氣蠻好，走了鴻運。我也是這樣看的。
鳳凰網：要出詩集了嗎？
余秀華：和我聯繫的出版社好多，十幾個，我都不知道怎麼回事，怎麼都想出我的詩集。太多了。我又不想一下子出那麼多書，我不知道我自己應該選哪一家。我很希望他們以後也給我出版，擠在一起不好。
鳳凰網：對現在的生活滿意嗎？有什麼不安？
余秀華：我希望生活好一點，詩歌寫得好一點。不安在於，我不知道怎麼樣達到我想要的生活，唉，好難啊。愛情方面的想法，因為身體，因為年紀，不可能實現。
這兩天他們把我的照片發到網上，我都不敢看，真是丑，丑的要死。我的自拍比他們拍得好看。（笑）
鳳凰網：去年打工詩人許立志自殺了，他的詩引發很大關注。您讀過許立志的詩嗎？怎麼看他自殺的行為？
余秀華：讀過。他的自殺和詩歌有什麼關係嗎？如果我想自殺，肯定和詩歌沒什麼關係。人們關注他是因為他死了，但他死了不是因為詩歌寫不下去。
讓心靈安靜下來，覺得自己很滿足，這是詩歌唯一的效果。
（鳳凰網 朱詩琦）
鳳凰網版權稿件，轉載請註明來源！
推薦閱讀：