華北第一宅、津門第一家

清朝雍正年間起，祖籍山東東阿縣的一戶石姓人家以操船為生，主要運輸的是漕運官糧。乾隆五十年，石衷落戶北京南部、天津西郊的楊柳青鎮，其子石萬程頗善經營，家資日豐，但頂多算個富裕人家。

嘉慶四年，天上掉餡餅的事情居然來了，乾隆寵臣和坤獲罪賜死，有一侍女攜珠寶出逃，被石萬程停泊在通州的糧船收留，石家不僅財富驟增，而且到石萬程之子石獻廷掌家的時候，石家一改累代單傳，人丁也興旺起來。

石獻廷就把石家財產分給四個兒子，各立堂門，長門福善堂，二門正廉堂，三門天錫堂，四門尊美堂。福善堂、正廉堂及天錫堂的後世子弟中，雖也有勤勉上進、刻意經營者，但大多是紈絝子弟。到清末民初，三門的家道先後中落。而尊美堂經過三代人的努力，家業越來越大，宅院也不斷擴建，成為津西第一家，俗稱「石家大院」。

尊美堂第三代家長石元仕自光緒十年掌管家業之後，不僅注重家產積累，更善於擴大政治勢力。他努力結交權貴，子女多與天津官紳、豪門結姻，而他自己的夫人是兩廣總督張之洞的族侄女。

光緒二十六年，八國聯軍入侵，石元仕帶頭出資在家鄉辦「支應局」，使地方免除許多禍亂，因而得到清政府賞識，先後被李鴻章和慈禧接見，並被賞了個四品卿銜，一時名噪津門，當選為天津議會、董事會委員，從而確立了他集地主、官僚、資本家於一身的社會地位。民國七年，石元仕七十歲生日，石府接朋引客，大擺壽筵，盡顯「津門八大家」之一的奢華。

然而好景不長，七十大壽的次年，石元仕即背生潰疽而故去，其出喪規模，在楊柳青地區可謂空前絕後，所耗財資難以計數。加之連年戰亂，石家生意凋敝，地租難收，衰落之勢初現。石元仕去世後，其家人即離開尊美堂老宅遷往天津市區定居。民國二十九年，石元仕夫人去世，再次大辦喪事的結果使家業更加落敗，竟然不得不舉債度日。到一九四八年天津城破前夕，尊美堂的大部分住宅已變賣他人。

原本的深宅大院變成普通民宅，不僅缺乏維護，而且遭受嚴重破壞。自一九八七年起，西青區人民政府相繼投資五百六十萬元逐漸修復，歷時六年終告完成，尊美堂這座有著「津西第一家」、「華北第一宅」的美譽的北方最大民宅恢復了往昔的顯赫與霸氣。

石家大院位於楊柳青古鎮中心，京杭大運河流經天津的南運河岸邊，佔地七千二百多平方米，其中建築面積兩千九百多平方米。

整個大院有著六十米長的大甬道，其兩側共有四合套式院落十二個，院中有院，院中跨院，院中套院；從寢室、客廳、花廳、戲樓、佛堂到馬廄，無論是通體格局、建築風格、還是藝術裝飾，都反映了清末民初的文化遺存和當時的民俗民風。

有人這樣說，石家大院無論從規模還是從設計、無論是精密還是宏大，完全可以和山西的喬家大院、王家大院相媲美，領略大院文化完全不必遠赴山西。

走進石家大院大門，是一堵內宅的外牆，四角裝飾著獅子磚雕，兼做照壁，其作用類似當今住宅的玄關，增加了建築群的私密性。在風水學上還有著特殊的意義，民間傳說鬼走路不會拐彎，所以照壁可以阻止鬼怪進入宅內。

照壁的右側轉進去，可以看到那條六十米長的甬道，是整個建築群的主通道。甬道最近處的院落是關於新中國反腐第一大案的資料展覽，因為的兩位主角劉青山和張子善都曾在石家大院辦過公，當時此處是天津地委和行署的辦公場所。劉、張二人利用手中權力，通過各種方法貪污、騙取、挪用人民幣一百七十餘萬，被判處了死刑。天津地委的前後兩任書記被繩之以法，在百廢待興的新中國引起了相當大的震動，黨風和民風隨之渙然一新。

或許有人會說，一百七十萬其實不是個大數字，但在上世紀五十年代初，這可是個天文數字：當時可購買大米兩千萬斤，可供五萬人吃一年；或可購買米格戰鬥機十二架；或可購買黃金將近一噸，若以現在的金價折算，相當於三億元左右。

諸多展出資料中有這樣一個細節，眾人的合影照片中，只有劉張二人穿著皮鞋，不禁讓人想起了去年曾風靡網路的「表叔」，對奢華物質的追求似乎是貪官們的源動力，不知是不是藉此來掩蓋草根出身還是掩飾內心自卑？或者兼而有之？電影《建國大業》中蔣介石語告誡反腐進程中的蔣經國：反，是要亡黨的；不反，是要亡國的。

再說說那條六十米長的甬道，依次分布著五座形式各異的精美門樓，從南向北逐漸升高，寓意為「步步高升」，而每道院門都是三級台階，寓意為「連升三級」。

甬道東院為石家的內宅，有內賬房、候客室、書房、鴛鴦廳、內眷住房等，現在陳列著楊柳青年畫、泥塑、木雕、磚雕等專題展覽；西邊的院落為接待貴賓的大客廳、暖廳、戲樓、祠堂等，現已基本恢復了原有陳設，與內宅相比，這裡建築用材更為考究，做工更為精細。

除了甬道，連接各院落和圍繞整座建築群的共有約八百米的長廊或迴廊，都建有廊棚，即使是雨天也可以衣履不濕地在大院里走動。

石家大院每一處建築都值得駐足。佛堂正中供奉觀士菩薩，上首關公像、下首福祿壽三星像，為典型的四梁八柱抬梁式框架結構，即使牆到了樓也不會塌。大客廳院內有高五米的大天棚，當年從鎮外很遠就能看到。

更值得一提的是木結構戲樓，寬敞華麗，其花靈格扇全部是精雕細刻的華貴楠木，可供兩百人同時聽戲飲宴，為華北民宅中最大的戲樓。戲樓建築用磚均是三座馬蹄窯指定專人特殊燒制，經專用工具打磨後干擺疊砌，砌牆時用元宵面打了糨糊白灰膏粘合，加上北高南低回聲不撞，攏音效果極佳。北面隔扇門又能放音，偌大戲樓不用擴音器，不僅在角落聽得清楚，即使在院內也聽得明白無誤。因此，石府戲樓堪稱「民間一絕」。

（網路圖片）

再說說石家大院衰敗之後的石氏後人，最著名的是第六代世孫石揮。從舊上海到新中國，石揮先是「話劇皇帝」，然後是「著名影星」，最後成了「大導演」。他的巔峰之作是一九五〇年自導自演的《我這一輩子》，幾年後他導演的《雞毛信》、《天仙配》等都成了海內外深受歡迎的影片。

（網路圖片）一九五七年，石揮被打成右派，這位狂傲一生的藝術家不願受辱，被批鬥兩天後，他穿上了一件漂亮的棕色呢子大衣，戴著那隻全上海僅有六塊的名表，吻別新婚三年的妻子，去銀行給母親匯了最後一次款，然後從容地投入大海，以這樣的悲情結局維護了自己的尊嚴。

楊柳青鎮自古以年畫聞名，如今除了石家大院年畫陳列展覽，鎮內還有不少經營年畫的商家，以傳統方法手工繪製的為主。鎮上也有各種傳統小吃，品嘗之外還能聽到津味兒十足的叫賣聲。大量復建的明清宅院顯得太新，基本以經營古玩、字畫、奇石等的店鋪為主，良莠不齊不說，也沒有多少人氣。

可以這樣說，石家大院之外的楊柳青鎮已經失去了古韻，更遠離了原本濃重的商埠風貌。如果去楊柳青鎮，除了買門票參觀石家大院，值得駐足的只有年畫店和傳統小吃了。

推薦閱讀：