物質時代的愛情美學

◎ 凸 凹

一日，頗疲憊，放鬆自己，看碟。

是兩個看過的片子，一是《廊橋遺夢》，一是羅曼·波蘭斯基的《苦月亮》。因為都關涉愛情，且有經典意味，便依舊看下去。

當年，美國電影《廊橋遺夢》在中國播放頗風靡，甚至在北京熱映之後，盧溝橋下，一堆中年男人四處亂走、雙目灼灼，想尋找自己的「遺夢」。我當時看過之後，也頗是心潮難平，因為正經歷婚姻的十年之癢，倦怠和迷惘也是有的。看後還寫了一篇正經的評論。我真心嘆賞，寫道——

在技術生殖成為現實的今天，肉體之愛便是愛情最璀璨的火花，是一種最強烈的人性證明——機械或許什麼都可以成就，但那份生命的最偉大的激情，卻是唯一不可替代的。另一方面，對於同一生活狀態，對其存在的價值，不同的人有不同的評判，因而使人走向疏離；但愛情中人，在你我的強烈擁有中，進入一種共同狀態——「咱們」，「咱們」對生活的「相同評判」，提升了對生活的熱情，使生命得以強化，便有足夠的能量去抵禦人情的冷漠和機械文明對人的擠壓！

可以說，每個年代的人，都有自己的夢，但走著走著，夢就遺落在身後了，他們投入或勉強地過著世俗的生活，偶爾想想遺失的夢，心裡還能一熱。難怪前不久有一篇文章戳痛了很多人，說的是「新文藝三大俗」——海子、顧城、哥哥。這三個人，都留在了過去，隱喻豐富，成為很多人滾滾紅塵中的價值參考，或某種慰藉。人們欣賞、神往甚至迷醉，但絕不會嘗試。

在這個工業時代或後工業時代，文藝不是人們生活的常態，事實上，很多都不是。羅曼·波蘭斯基執導的電影《苦月亮》，被譽為他的最偉大的電影之一，因為「直接呈現了人類愛情的可怕一面」。電影里，男女主角從起初的瘋狂浪漫相愛，到後來的互相折磨與傷害——先是男主角想方設法拋棄女主角，接下來女主角逮住機會，把男主角弄成終身殘疾，又像以前他虐待她一樣虐待他……他們唇齒相依，深愛又深恨對方，瘋狂地相互傷害和虐待。其實，他們是恨自己，恨人心多變，恨愛不能長久。在電影的最後，男主角掏槍打死女主角，然後自殺，最後一句台詞是：「我們太貪婪了，寶貝兒，如此而已。」而在故事的開始，他在巴黎的公共汽車上偶識她。她的美貌讓他著迷。他走遍巴黎城想要再度遇見她。終於在他心灰意冷地與他人約會晚餐時，發現站在身邊的女招待，便是她。那一刻，他認為自己是這個世界上最幸福的人。他沒有想到，他和她，還有他們的愛情，會走向一個意想不到的慘烈結局。他和她，都變成了自己厭惡與憎恨的人。

可以看出，物質時代，冰箱可以給豬肉保鮮，但對於愛情的保鮮，卻無計可施。愛情總的趨勢是熱情的逐漸遞減，到了最後，免不得要相看兩生厭。人說，兩個人要永久廝守，就需要把愛情轉化為親情；但這個時代，物慾離間親情，即便是父子之、母子之間、兄弟姐妹之間，一談到錢，也是各有各的算計。既然親情都不保，就更難承載愛情之重。所以，愛情在現在，更是短暫的存在，起初的熱情一旦不在，拚命地挽救，反而讓彼此難堪，倒不如撒手、放生。《廊橋遺夢》中羅伯特·金凱和弗朗西斯卡的愛情之所以強烈入骨，分手之後還有長久的佇望和思念，就是因為他們立足於原始吸引，享受瞬間的詩意和靈肉共鳴，而不走進婚姻。這樣的姿態自然留下回味，因為它遠離家庭生活的瑣碎，給美好的想像預留了空間。

便想到，如果不使愛情墮入絕望，如果不使婚姻成為最終的傷害，就不要在自己的愛情中過於黏著、過於計較，要懂得抽身而出，用旁觀者的身份，欣賞別人的愛情。不時地看看《廊橋遺夢》和《苦月亮》，讓別人的凄慘變成自己的審美，讓別人的怨恨變成自己的同情，心中的陰鬱會漸漸地散去，便會感到，自己的感情雖顏色已暗，但畢竟還有那麼一點點小小的浪漫，堪可承受。

這或許就是一種物質時代的愛情美學。