爭議中的《巨嬰國》

▲《一九四二》中，國民黨軍需官蹂躪17歲的姑娘前，先讓她「像老媽子一樣」伺候自己洗腳。武志紅看到這裡，腦中蹦出了「巨嬰」這個詞。（網路資料圖/圖）

全文共3721字，閱讀大約需要7分鐘。

本文首發於南方周末

微信號：nanfangzhoumo

電影《一九四二》有個場景：肥頭大耳的國民黨軍需官躺在妓院炕上，蹂躪17歲的姑娘前，先讓她「像老媽子一樣」伺候自己洗腳。2012年12月，心理學家武志紅看到這一幕，腦子裡蹦出來個詞：「巨嬰」。

「有這個概念後，我覺得我們國家大多數人都像巨嬰，就有了『巨嬰國』概念。」武志紅說。他將「巨嬰」定義為心理發展水平還停留在1歲以前的成年人，並認為這些人普遍具有病態共生、全能自戀、偏執分裂的心理，這些心理造就了當下的「中國式好人」「中國式家庭」和逼婚等現象。

這些思考，也是武志紅對一個困擾了自己二十年的問題的解答。1995年，武志紅還在北京大學讀大二，就下定決心要「搞明白人是怎麼回事」。他做心理熱線接話員，考心理學研究生，一心想當心理諮詢師。然而，讀研期間，武志紅被診斷為抑鬱症，因此延遲一年畢業。起初他向外界尋求幫助，收效甚微，索性「在抑鬱體驗裡頭待著，不斷觸碰抑鬱的情緒，和它在一起」。

他寫日記，解析自己的夢，用心理學知識分析和認識自己。這樣過了兩年，他突然覺得心裡千萬條擰著的河流突然貫通了。

這段時間，有一個夢長期困擾著武志紅。他或者回到高中，面對數學不知所措；或回到研究生四年級（因抑鬱症多讀了一年），為畢業憂心不已。2013年初，他又做了這樣的夢，卻在夢中覺察這將是最後一次。那時，他自信對「巨嬰國」有了較為系統的理解，準備寫書。

「我相當於在1995年給自己出了個題——『人到底是怎麼回事』。到2013年，系統地形成『巨嬰國』的思考，就是我給出的答案，而且我潛意識覺得這個答案是對的。」武志紅說，考試夢真的就此不再折磨他了。

2016年12月，《巨嬰國》出版，但飽受質疑。第一章里，武志紅就講了一個匪夷所思的故事：

有次他隔著視頻，對一個充分信任他的宅男做心理諮詢。諮詢中，武志紅感到自己變成了一個面目猙獰的魔鬼，而視頻對面的男孩，也看到了這一切。「他對這個魔鬼形象的描述，和我體驗的，是一致的。」武志紅在書中寫道，隨即他解釋，這是榮格所謂的「共時性」：「來訪者將他內心的東西投射出去，而心理諮詢師認同了它。」很多讀者對這個故事和這一解釋並不買賬，他們因此對《巨嬰國》心生反感，並據此視武志紅為「神棍」。

更多的評論指出，如果把《巨嬰國》當做一本提出新假說的書，那它很成功，但論證並不充分。對於這一點，武志紅大方承認。「這本書在邏輯結構、論證方面的確不是特別嚴謹。」武志紅對南方周末記者說。

南方周末：《巨嬰國》通過分析一個個故事來講「國民性」，說服力有多強？

武志紅：我的確不是做學術研究的，只是根據自己的經驗作一個總結。我在大學的時候，接心理熱線電話五年；後來在《廣州日報》做心理專欄，收到讀者來信幾萬封；再後來又做心理醫生，聽了三四百個來訪者的故事。所以，我累計聽了至少幾萬個故事。我畢竟不是做學術研究的，是根據自己的經驗得出這樣的結果。

我書里用的是岳敏君的畫。他為什麼把中國男人畫得那麼丑？其實你走到大街上，大多數中國男人不就是這樣的嗎？這還非得要做學術論證嗎？真相顯而易見，但很多時候我們就是看不到。倫敦曾經有個畫派做了一個展覽，看展的人覺得很驚訝：天空是藍色的，你為什麼畫成紅色呢？等到畫師走了，抬頭一看，倫敦的天空就是紅色的，因為那時候污染非常厲害。有時候就是這樣，大家都活在想像中，反而覺得把真相說出來的人很怪。當這個顯而易見的真相被說出來，我們就發現事情是這樣的。中國絕大多數熱點新聞事件，這本書都能給出強有力的解釋。

南方周末：怎麼想到用岳敏君的「笑臉人」做插圖？

武志紅：我覺得，我的很多東西好像可以用這些畫來精準地解釋。我其實以前也非常不喜歡岳敏君、張曉剛他們的畫，當時覺得他們是「審丑」。但在中國做了幾年諮詢之後，大概2012年再看岳敏君他們的畫，我就覺得他們的表達力怎麼這麼好。後來我就認為，岳敏君是通過繪畫來思考中國人的國民性。

我本來想用他的一張插畫，笑臉人睜著眼，眼睛裡是一個骷髏頭。這是非常強烈的表達，就像我說的，中國式好人都在防禦內心的恐怖。後來被拿掉了，也許那太恐怖了。

南方周末：「巨嬰」有什麼樣的表現？

武志紅：比如中國的孩子，我一直不太喜歡中國小孩，但非常喜歡歐洲小孩。我感覺歐洲孩子的臉上有一種非常滿足的神情，同時又充滿活力，他們那種懂事和我們的懂事非常不同。

中國的孩子分成兩類，一類很懂事，但通常發不出自己的聲音，是我們講的「少年老成」，特別善於為別人考慮，他們是壓抑。另外一種是歇斯底里，脾氣很大，只考慮自己，為所欲為，稍不如意就大發雷霆。

成人也大致是這樣，有一批中國的成年人是顯化的「巨嬰」，為所欲為，以自我為中心，事情必須按照他的來，否則就大發雷霆，表現出很強的攻擊性。還有隱性「巨嬰」，就是我書里講的「中國式好人」。他們人非常好，看上去很為別人考慮，但是活得不自在，很虛假。用單個詞來概括，就是消極、被動、封閉。照我的說法，他們心底有著充滿破壞性的基因，住著一個歇斯底里的嬰兒。他很害怕，所以就把它鎖起來，表面上很好，但是心底有消極、被動、封閉的東西。

南方周末：如果說很多國人是「巨嬰」，為什麼又有些人不是？

武志紅：不是「巨嬰」的極少。我書的扉頁上寫著90%的國人都是「巨嬰」，其實這不真誠，真誠的說法更極端一點：99.9%的中國人都是「巨嬰」。

在我認識的人里，可能只有一個人不是「巨嬰」。首先我這個朋友並不贊同《巨嬰國》這本書。他具有獨立人格，而且人格很成熟。

他過去也是一個以自我為中心的嬰兒，有天發現自己的人際關係、人生都非常有問題，就思考為什麼會這樣。經過三年極其痛苦的反思，他突然發現，自己其實是能夠站在別人的角度，去思考別人是怎麼回事。非常誇張，他似乎能精準地體驗別人的體驗。

在我喜歡讀的中國學者里，王小波不是「巨嬰」。

南方周末：你在書中用「巨嬰」解釋了集體主義。這樣的解釋是否忽略了歷史文化因素？（編者註：武志紅認為集體主義源於巨嬰的「共生心理」。新生嬰兒認為自己和媽媽是共同體，這是「共生」。但嬰兒出生六個月後，共生關係就趨於病態。武志紅認為，婆婆一定要住到兒子家裡來、某著名鋼琴家與其父親的關係，都屬於「病態共生」，甚至中國的集體主義大家庭都可以用「病態共生」解釋。）

武志紅：歷史文化因素我倒沒忽略，我一直在思考這件事。在春秋戰國時代，我們作為東方文明的起源，和作為西方文明源頭的古希臘，為什麼差別那麼大？歷史學家、地理學家的一些解釋聽上去很靠譜。但我也想從我的角度提出一個思考假設，我個人認為它是成立的，如果有誰反對，也可以理解。

南方周末：你在書里講到有些老人摔倒後訛人，也是「巨嬰」的表現。我覺得不能說服我。（武志紅認為，嬰兒是沒法面對失控的，失控會引起他們巨大的無助感。他們需要將失控這件事從自己身上切割出去，那必然意味著，是有一個「我」之外的力量在控制這件事。作為「巨嬰」，老人摔倒受傷，是一個巨大失控，他們必然會找人去怪罪，這樣就保護了「我還是能控制自己身體」的這種感覺。）

武志紅：在我的觀察出來之前，以往的解釋都是不成立的，很容易被證偽。你說是經濟問題，很多老人是很富有的；你說是有意訛詐，但有些事情中老人是暈倒的，醒來第一時間抓住救他的那個人的手，說「小夥子，你為什麼把我撞倒」，不是有意識的；還有人說「不是老人變壞了，而是壞人變老了」，我覺得一定不成立。

南方周末：哪些來訪者的故事影響你很深？

武志紅：有很多。比方說我在書的第一章講到的那個「黑色魔鬼」的故事，這也是很多人說我「神棍」的重要原因。那個故事放在第一章，很多人迅速反感這本書。這是我最重要的來訪者，發生這樣的事情，他對我的影響極大。假如那是一個單獨的癥狀，那我其實就可以自我診斷為精神分裂症。但因為我是清醒的，那狀態並沒有把我捲走，這就成了一個不一樣的問題。

南方周末：很多人不承認精神分析。你的觀點似乎也沒辦法證明這些現象，更多的是一種闡釋？

武志紅：對，沒法證明。

不過我可以很自戀地說，我的邏輯思維，我受的科學主義訓練都不差。我在北大讀研的時候寫了一篇文章，老師和同學都很震驚。我當時就在思考，為什麼非得按照科學主義的路線來研究心理學？科學主義標準，最初是從物理學這種很客觀的領域出來的，為什麼要把這個標準套到一切學科，特別是心理學中？

作為心理醫生，如果我說，通過客觀檢測，你已經被治好了，你結婚了，朋友更多了……是非常野蠻的。這些不是最深刻的變化，資深的心理醫生都知道這可能藏著陷阱。如果來訪者自己感覺好了，比方說做的夢變了——過去常做噩夢，現在常做非常好的夢，我們就實實在在地知道他有轉變。當然，最好是這兩個標準加起來，外在現實發生了改變，同時內在現實也發生著基本改變。而資深的心理諮詢師，看重的是人的體驗。

南方周末：現在的心理諮詢中，精神分析算主流嗎？

武志紅：在中國，你會看到各種中德班、中英班、中挪班、中美班……全都是國外資深的精神分析師到中國來教課，所以精神分析根本就不像一般人認為的已經末流了。

假如是一個頑固的科學主義腦袋，無論我怎麼解釋，他都不會接受。沒關係，我覺得我是一個真誠的作家，真誠地把我的東西分享出來，剩下的就是讀者的事。有些讀者可能很受觸動，有些讀者受不了，沒關係，大家各自選擇就好了。

推薦閱讀：