讀《齊白石詩集》札記

白石《〈悟園詩存〉題記》云：「前清庚子前，余喜讀乾嘉間人詩，友人笑其非古，庚子後喜讀宋人詩。」其《悼詩》序又云：「餘十年以來，喜觀宋人詩，愛其輕朗閑淡，性所近也。」白石所謂宋人非世人之所謂宋詩也，乃陸放翁田居一類。放翁晚年田居，能將瑣碎入詩，且工於作對。內容又白石田居所熟悉者，故心有戚戚焉。白石罕作古體，多七絕，時有七律，亦放翁所習作之體，白石句法時時仿放翁甚且借用者，而樊山不察，以為白石書法似冬心，遽指其詩似冬心。而白石不承。有詩云：「與公真是馬牛風，人道萍翁正學公。」（《白石詩草二集》卷一《書冬心先生詩集後》）實則冬心宗尚在玉溪、天隨，且冬心多五言、多古體，氣味不與白石相近。（錢鍾書《談藝錄》謂龔定庵詩近冬心亦臆說也）後人耳食，題贈白石詩每以冬心為比。放翁之詩堂堂正正，不求險勢，不用偏師。白石《自題詩集五首以補自序之不足》自注云：「此集呈樊山老人選定，其句有牢騷者，或未平正者，痛刪之。復請仲言社弟重選，其句雖淡雅，而詩境未高者，或字樣奇險者，又刪之。」則其集中平和清穆之音與畫相得矣。《白石詩草二集》卷三《畫葫蘆》有句雲「舍真作怪此生難」，此不獨其畫，詩亦然也。

白石參取放翁

白石詩取法以宋人為主，於宋人中略見東坡字句而以放翁影響最大。《借山吟館詩草自序》云：「余年四十至五十，多感傷，故喜放翁詩。」《白石詩草二集》卷八《多愁時即讀放翁詩，覺愁從舌端出去也》句云：「老把放翁詩熟讀，不教腸里獨閑愁。」放翁晚年詩工於瑣碎之事描寫，且善於作對。白石詩中頗有之，如：「筠籃沾露挑新筍，爐火和煙煮苦茶」、「眼老作書鴉並似，脾衰食粥淚俱吞」、「慣煨獸碳鉗融火，恣寫烏絲字出欄」、「蒼茫夜火添新鬼，寥落晨星數故人」。《白石詩草二集》中七律則都在放翁牢籠之內。至如仿放翁句式亦有之：「朱棹碧欄俱認得，曾安紙筆畫西山」即用放翁「小吏知人當著句，先安筆硯對溪山」；「此翁合是愚人未」用放翁「此身合是詩人未」也。

白石詩獨到處

白石詩雖非全力以赴，而其於農家生活、老年心境體會獨深，落筆直寫，便有人所不到處，試摘佳句：「老來農器交兒管，秋後田租供口難」「伴鬼猶憂處世如」「草閣雞聲話正長」「山中曲木犁堪就，城上殘磚硯可謀」「愁絕小樓居不得，長蛇繞榻大蜂飛」「自家牛糞正如山，煨芋爐邊香撲鼻」「余年心細抱兒工」「似余孤僻獨垂青，童僕都能辨足音」苟非身在其中，人所難到也。至其他「安得趕山鞭在手，一家草木過黃河」（《燕京果盛，有懷小園》）「菊花節比先生硬，開盡秋風不折腰」（《某園看菊歸》）雖更能開闊飛揚，而詩人肆其才思，轉而易到。

食雞頭菱

《白石詩草二集》卷二有《食雞頭菱》一首：「更誰同唱采菱歌，樂事從來有幾何？食我雞頭親剝肉，不辭縴手刺痕多。」讀至此則知前卷《借山吟館詩草》開篇《題石門畫冊》之《曲沼荷風》亦有感而言，非詩人套話。《曲沼荷風》云：「漫將荷芰盡為裳，曲岸風來遠益香。欲剝蓮蓬倩縴手，如君何必羨鴛鴦。」縴手難忘，反覆乎辭。又據《白石老人自傳》，丁未（1907年）白石45歲在欽州，「正值荔枝上市……還有一位歌女，我捧過她的場，她常常剝了荔枝肉給我吃。我作了一首紀事詩：『客里欽州舊夢痴，南門河上雨絲絲。此生再過應無分，縴手教儂剝荔枝。』」此詩收入《白石詩草二集》卷三，語意與《食雞頭菱》相似，皆有縴手剝肉之語。且「更誰同唱采菱歌」應暗指其人歌女身份，則疑二首所指乃一人，是白石又一情事也。《食雞頭菱》見歌女於白石有情，另首見白石不能忘情。角度各別，皆白石佳作。「客里」一首語意悵惘，尤令人回味。《白石詩草二集》卷三又有《思食荔枝》「此生無計作重遊，五月垂丹勝鶴頭。為口不辭勞跋涉，願風吹我到欽州。」念念不忘欽州，吾恐其意不在荔枝而在縴手也。

悼詩

《白石詩草二集》卷一有《悼詩二首》，序云：「餘十年以來，喜觀宋人詩，愛其輕朗閑淡，性所近也。然作詩不多，斷句殘聯約三百餘句，丙辰（1916年）秋為人竊去，因悼之以詩。」其二云：「草堂斜日射階除，詩賊良朋影不殊。料汝他年誇好句，老夫已死是非無。」蓋疑竊詩者為其詩友。白石集中雖有佳句，而皆以樸實見長，無驚人語，於此做賊大可不必。況失去之後，安知白石不能憶寫出來。苟憶寫出來，盜竊無功矣。古來聞有向人集中做賊者，然有盜死者未刊稿，未聞有盜生者手稿者。故白石詩稿之失或由竊賊順手牽羊，未必識字者也。

白石工筆

《白石詩草二集》卷二《答友》黎錦熙按語云：「手稿題為餘十八年前為蟲魚寫照得七八雙，今帶京來，請樊山題記，見者皆求畫此，因自嘲雲。原詩曰：『摺扇三千紙一屋，求者苦余蟲一雙。後人笑我肝腸枯，除卻寫生一筆無。』」則白石老人以工筆太似為媚俗，不自慊也。《白石詩草二集》卷六有《工緻草蟲》一首，序云：「余平生工緻畫未足暢機，不願再為，作詩以告知好。」詩云：「從今不作簪花笑，誇譽秋來過耳風。一點不教心痛快，九泉羞煞老萍翁。」又有《畫蝦二首》句云：「寫生我懶求形似，不厭聲名到老低。」懶固託詞，然工筆老而難為，亦是實情。白石老人工筆草蟲不特妙絕一世，且前無古人，今觀北京畫院藏白石所畫草蟲栩栩如生，形神兼備，即論氣韻亦遠出宋人之上。惟范曾以為白石工筆過求形似，未足深貴。

白石之狂

白石老人性本醇厚，自不待言。然苟非鄉愿，必有自主而不猶人處。此自主者或即世人之所謂狂也。光緒廿九年，白石入京，住夏午詒家頗接新知，然據《白石老人自傳》「但是一般勢利的官場中人，我是不願和他們接近的。記得我初認識曾農髯時，誤認為他是個勢利人，囑咐午詒家的門房，待他來時，說我有病，不能會客。他來過幾次，都沒見著。一次他又來了，不待通報，直闖進來，連聲說：『我已經進來，你還能不見我嗎？』我無法再躲，只得延見。農髯是個飽學之士，後來和我交得很好，當初是我錯看了他，實在抱歉之極。」《白石詩草二集》卷二《阜成門外衍法寺尋瑞光山人》記此事曰：「故我京華作上賓，農髯三過不開門。」又《寄萍堂》云：「馬面牛頭都見慣，寄萍堂外鬼門關。」此待人接物之狂。其論畫則曰：「一笑前朝諸巨手，平鋪細抹死功夫。」此則論藝之狂。《白石詩草二集》卷八《有人為女門生畫花於半臂，余戲作一絕》「捧心誰效冬心怪，衣上為人畫折枝。七十老人狂態作，就君身上要題詩。」則風情之狂，此狂雖文人薄習，然亦見老人生機尚在，非土木偶也。俗雲老要張狂少要穩，偶爾興到狂言，亦不必非議也。白石詩語多溫厚，至其「衰年眼底無餘子，小技尊前有替人」，則睥睨一世，痛快淋漓。足見此老胸中自有傲岸在，其篆書、篆刻正寫此一段邁往之氣焉。

袁世凱墓詩

袁世凱，國賊也。此蓋棺之定論。《白石詩草二集》卷二有《袁世凱墓》一首，後人編《齊白石全集》時刪去，然刻於1933年之《白石詩草二集》固在焉。詩云：「項城北上木森森，高塚荒涼秋色新。公在民安渾不識，傷心禍始是何人。英雄從古人難用，成敗關天事莫論。五載山河塵不動，無情草木亦知恩。」謂袁在位之時政事尚能平穩，民未見擾。袁死之後，戰亂頻仍，民反受害。《白石老人自傳》定居北京（1917-1936）一節中，開篇即敘：「民國六年（丁巳，1917），……南北交鬨，互相混戰，附近土匪，乘機蜂起。官逼稅捐，匪逼錢穀，稍有違拒，巨禍立至」此年正袁世凱在位五年去世之後，故此詩憶及袁氏在日，不免感慨。然袁世凱稱帝，亂始由作，袁乃亂之基也。白石老人素不究心世事，見不及此，亦不足苛責。向來畫家之識在藝不在世也。惟詩中一段求穩求安之庶民心愿分明溢在紙表。卷四《題某女士所臨夏珪溪山無盡圖》句云：「七十老翁還羨汝，太平雞犬亦仙班。」卷三有《畫葫蘆》一首句云：「萬事不如依樣好，九州多難在新奇。」皆訴厭亂之情，二首所祈願者一也，可以參看。

題畫詩頗涉諷刺

余曩年題白石老人草蟲畫冊曾有句云：「千秋一個陶元亮，畫苑蘧蘧笑轉身。」以白石為畫界之陶淵明。世人評陶淵明多以靜穆高其詩，昔朱光潛稱陶詩有「靜穆的偉大」，魯迅駁之，謂陶亦有「刑天舞干戚」金剛怒目式的詩，應該將此與所謂靜穆者合看，拆開來便不是陶淵明。較之陶淵明，齊白石亦有頗涉時事之作，其他題目尚能僅涉感慨而大體含蓄。至題畫詩則往往有譏諷之言，有類金剛怒目者，蓋亦刪而未盡也。《題不倒翁》：「能供兒戲此翁乖，倒不須扶自起來。頭上齊眉紗帽黑，雖無肝膽有官階。」《鄰人求畫蟹》句云：「滄海揚塵洞庭涸，看君行到幾時休。」《秋蟬》：「翅輕流響急，紅葉影離離。不必矜聲遠，秋風能幾吹。」《蝦蟆》：「四月池塘草色青，聒人兩耳是蛙鳴。通宵盡日撾何益，不及晨雞曉一聲。」《鷹》：「振羽何曾獵一回，無窮搏擊只私肥。如今四面全開網，淺草平原一縱飛。」《菜圃傷蟲，放家雞啄之，蟲猶未盡，菜亦傷矣》：「菜味入秋香，何來蟲似蝗。家雞入菜圃，蟲減菜俱傷。」《雞群》：「成群無數，誰霸誰王。猖獗非智，奸險非良。驕鳴輕斗終非祥。」軍閥混戰，腐敗橫行，雖欲避之，何處是桃花源？鯁喉之言，不得不吐也。

白石山水畫

白石以花鳥草蟲最為名世，實則人物山水皆妙。而晚年不作山水人物。與張次溪札曾云：「廠肆之紙店求畫山水人物者，皆拒絕之，此生不復再為。」白石畫《湖岸遠帆》（約1930年）款識云：「予曾以舊破紙二尺余畫山水，著紫色桃花最多。後為陳師曾攜去日本，賣價得金二百五十元，使余且愧，迄今猶覺不能舍此畫也。」《白石詩草二集》卷六《賣畫得善價復慚然紀事》自注云：「陳師曾壬戌春往日本，代余賣杏花等畫，每幅百金，二尺紙之山水得二百五十金。」則白石初以山水為日人所重也，畫價之高且出白石預料。而時人乃不以白石山水為然，故白石深感陳師曾之慧眼識拔。其《柳浦秋晴》山水冊（1931年）款識云：「吾畫山水，時流誹之，故余幾絕筆。」《題畫山水》至云：「世人休罵我，我是畫中顛。」白石不為人畫讀書圖、吟詩圖、校詞圖之類山水，蓋亦受時人（尤可能是文人）所激也。

白石作畫最厭臨摹，謂：「捨己從人，下筆非我心手，焉得佳也？」（《仿石濤山水冊》（1922年）題款）《白石詩草二集》卷四《吾畫不為宗派拘束，無心沽名，自娛而已。人慾罵之，我未聽也》云：「逢人恥說學荊關，宗派誇能卻汗顏。自有心胸甲天下，老夫看慣桂林山。」《題大滌子畫》云：「胸中山水奇天下，刪去臨摹手一雙。」《題畫山水》云：「一笑前朝諸巨手，平鋪細抹死功夫。」《題門人畫山水》「乾嘉名輩諸王筆，此日閨中一半能。」其等乾嘉名輩、前朝巨手於閨閣，蓋除卻臨摹無意創造也。白石人物山水實較花鳥更具新意。其不見重於當時，亦由國人慣於因循，瞠目於獨造，難相容也。《白石詩草二集》卷五《畫山水題句》：「山外樓台雲外峰，匠家千古此雷同。卌年刪盡雷同法，贏得同儕罵此翁。」

彼時四王山水籠罩畫壇，而白石作山水尚簡，獨用我法。其《題餐菊樓畫冊》（1920年）云：「四百年來畫山水者，余獨喜玄宰、阿長。其餘雖有千岩萬壑，余嘗以匠家目之。時流不譽余畫，余亦不許時人。固山水難畫過前人，何必為。時人以為余不能畫山水，余喜之。」《仿石濤山水冊》（1922年）題云：「前代畫山水者，董玄宰、釋道濟二公無匠家習氣，余猶以為工細，衷心傾佩，至老未願師也。」雖喜董其昌、石濤，亦不相法，且嫌二人猶多工細之筆。《白石詩草二集》卷五《門人雪廠和尚贈山水畫》句云：「他年如有人知識，不用求工即是工。」可見其喜粗筆平塗也。

白石山水不因循，不喜臨摹前人，則其重寫生耶？曰否。雖胸中有丘壑，然最重意造。其詩曰：「百怪一時來吾手，推開山石放江煙。」（《畫山水》）「廬山亦是尋常態，意造從心百怪來」（《題某女士山水畫幅》）驗以白石借山圖種種，實無一寫生之筆也。

白石自有倔強在，人不重其山水，則有求者亦不應。吾意其以草蟲為謀生之具，而以山水為養性之用也。其《題畫》云：「有色青松無恙風，太平山水在胸中。鬼神所使非人力，他日何人說此翁。」雖世少知己，而期之後世，自矜之意，亦分明在焉。

白石詩有弱筆

白石致張篁溪札有云：「詩者乃畫之餘事也。」且言其詩多作於枕上，此是實言。雖有記載白石自言吾詩第一，則一時興到語，不可認真。《白石詩草二集》卷一《焚稿》云：「舊稿全焚君可知，飢蠶那有上機絲。苦心豈博時人笑，識字無多要作詩。」雖是自謙，亦自覺中有不足。以吾所見近代畫家詩以吳昌碩為第一，潘天壽為第二。此二人詩固白石所曾見也，吳詩以氣勝，渾樸蒼老，陳衍稱為古今畫家詩第一，不虛也。潘詩風骨卓犖，奇峭瘦硬，白石稱為「詩亦大佳」（齊白石《與李苦禪書》）。白石之詩平淡樸實，有和穆之風。然實難與吳潘鼎足。細檢白石之詩，弱處不少，甚有語病者。略舉數例：《柳溪晚釣》「日長最好晚涼幽，柳外閑盟水上鷗。不使山川空寂寞，卻無魚處且勾留。」末二句不成語，且與前二句連接不上，完全斷了語義。《畫白菜兼野菌》「北方白菜香味殊，鄉味論甜總不如。可惜無名播天下，南方野菌勝蘑菇。」第四句接得無理。《與兒輩攜酒至舍外飲》句「病後形骸如蠹木，衰時頭鬢廢瓊梳」，病後句甚佳，而瓊字與整體不諧。《荔枝》句「此行曾作快心游」，行游重複為語病。《殘菊與老少年同時》句「唯有風情終未減，倩人扶著要紅衫」用意原妙，而末句說得牽強。《題陳師曾畫幅》「人品不慚高出畫」，說得費力。《紅菊》「不入時人眾眼中」，「眾」為湊字數，是多餘字。《黃君子林出張大千所臨石濤游黃山桃花源白龍潭卷子請題，余讀石濤白龍潭上所作之詩，自不能下筆，強得一絕句，書於卷後》「安得從公坐石上，黃山山下白龍潭」，石上二字多餘，影響與後七字連接。《為泊廬弟畫松山書屋圖並題》「戶外清陰長綠苔，閑花自長不須栽」，長字重出。其詩之弱筆固不止此。蓋其於吟詠功力尚有不足，且無暇細琢。另年老體衰，心力未濟亦為原因之一。白石除篆書與篆刻筆力爽健外，行書、繪畫皆有弱處與詩同，亦不必諱言也。

題林畏廬畫

林紓（畏廬）古文名家，能做山水，然皆四王一路，平庸膚淺，疲苶不振。以其為名人，亦有畫名。有《畫論》之作，發表於報刊。曩年福州林公武先生曾出示複印本，然未暇細讀。畏廬曾許為白石跋潤格。白石答書有謂：「今天下如公者，無多人。昨得相見，以為平生快事。……居於京華者，惟公能決非是。」足見尊仰。而《題林畏廬畫》則曰：「如君才氣可橫行，百種千篇負盛名。天與著書好身手，不知何苦向丹青。」此詩非勸畏廬全力著書也，乃謂「畫有別材，非關書也」，此可視為白石畫論也。

白石詩與卞之琳《斷章》

語體詩人卞之琳《斷章》：「你站在橋上看風景,看風景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子,你裝飾了別人的夢。」可謂名滿天下。此詩設想自別，內具哲理。然其設想前人亦有之，清人厲樊榭《歸舟江行望燕子磯作》詩云：「石勢渾如掠水飛，漁罾絕壁掛斜輝。俯江亭上何人坐，看我扁舟望翠微。」稍後張問陶《船山詩草》卷十四《夢中二絕》之二云：「飛花如霧點新苔，樹杪紅窗次第開。已近樓前還負手，看君看我看君來。」則愈加拗口。《白石詩草二集》卷四亦有《自題畫山水》：「堤岸垂楊綠對門，朝朝相見有煙痕。寄言橋上閑看者，羨汝斜陽江上村。」意亦相似，《題門人釋瑞光畫大滌子作畫圖》句云：「畫人恐被人為畫，君是他年可畫僧。」亦同神理。吾意非謂彼此相襲，或暗合也。而有傳有不傳，恰如白石所云：「傳人自古由緣定，本事三分命七分。」（《胡冷廠臨陳師曾山水相贈，題一絕句》）

白石偽畫

白石畫頗多新創，而未甚複雜，為他人開無數方便法門，故生前偽畫不少。其《贈雪廠山水畫冊，補題冊後》云：「病後友朋如隔世，指頭神鬼不相親。加題左右支吾字，自恐他年認不真。」自注云：「吾畫近年多偽本。」題字實為防偽之一法，蓋畫可遮掩，易仿也，字須一氣呵成，難偽也。今日作偽則每有畫與題款分工者，甚至所畫亦有局部分工。一畫之利甚或足支一世之用，利益驅人，無計不施矣。