校友憶西南聯大生活：常遭日機轟炸 聽到飛行員狂笑聲

原標題:校友回憶西南聯大的生活

封面

西南聯大辦學只有8年，卻被國人惦記了80年。讓我們跟隨西南聯大校友的講述，回到當年的聯大校園。

文｜張曼菱

站著吃飯

楊振寧（著名物理學家，西南聯大校友）說：

當時西南聯大，我們吃飯是在學校里。那食堂非常簡單，沒有椅子也沒有板凳，是站著吃飯。有好多桌子，每一張桌子圍著八個人，都是站著吃。飯是拿一個大桶，從廚房挑過來。因為飯桶很大，又是很多人吃。很快，我們就發現了一個基礎性原理，就是你第一碗飯去盛的時候，你不能盛得太滿，要盛得半滿。你趕快吃，吃完了以後去盛第二碗，就可能盛得很滿。假如你第一碗盛得比較滿，你吃得比較慢，你去盛第二碗的時候，飯沒有了。

所以我們是在這樣子的生活狀態下，努力念書的。

鄭敏（詩人，西南聯大校友）說：

在那時的生活里，沒有感覺到特別窮苦的感覺，雖然其實是非常苦的。

你一到飯堂，進去吃飯，你聽見所有的人在敲碗。為什麼要敲碗？他要把裡面摻雜的稗子、石頭敲出來，不然不能吃。大家都是站著吃，從來沒有坐過，念了四年，沒有坐著吃飯過，都是站著吃。好像沒有人覺得過不下去了，很基本的生活還是有的。

有時候家裡也給我一點錢，然後我們就去吃米線。我還記得，太辣了，我們的享受就是到此為止。有時候泡茶館，但是我覺得我們生活特別豐富。

跑警報

抗戰時，中國空軍人數和飛機都非常少。昆明成了一座不設防的城市，時常遭到日本飛機的轟炸。我父親說過：因為沒有對空的戰鬥力，日機飛得很低，低到可以看得清楚飛行員的面目，聽到他的狂笑聲。聯大的師生們同昆明人民一起蒙受著空襲災難。

鄒承魯（中國科學院院士，1945年畢業於西南聯大化學系）說：

昆明不像重慶，沒有防空洞。昆明都是平原，不好打洞。我們就往學校的後面跑，有點高高低低的地方，趴在田埂旁邊，看見轟炸，昆明城裡投彈幕煙，都看得見。我記得在警報後有補課。至於什麼時間補，都到西門口看。

王希季（中國衛星技術專家，西南聯大學士）說：

我們還要學跑警報，跑完警報照樣上課，照樣工作。跑警報那個地方，上課是不上的，但是回來補。自己跑警報，你帶的東西可以做作業。我們那個時候，整個的愛國熱情是很高的。學，就是要為了要打贏日本人。因為中國的弱，被日本一炸——雲南挨炸的慘象你們可能根本不清楚，簡直非常慘。所以就加強學習、要自強。那個時候跑警報，電燈也沒有，有時候斷電，但是學習不間斷。

郝治純（中國科學院院士，西南聯大校友）說：

我們去（上學）的時候一直在被轟炸，那個時候，雲南當地的學生、學校都疏散到鄉下去了。我們聯大的學生都是住他們的空房。 1939、1940 年轟炸得最厲害。早晨天不亮就拉警報，就跟現在抓囚犯的車的聲音似的。那個一放，我們就得趕快起來。

炸完以後，我們都是從死人堆里爬出來的。有的時候就是胳膊、腿什麼的掛在樹上，就在我旁邊。因為跑得很遠，有的老百姓就跑不動了，拖家帶口的。我們學校死過兒個，但是很少。因為我們沒有家累，反正警報來了就跑。

炸完了以後，回來沒電，學校做不出飯來，就餓著肚子。因此在我們學校外面有一個賣大餅的；後來他家就發了財。我們頭天買好了餅，放在一個布袋裡，身上僅有的一點錢，貴重的東西放在枕頭底下。警報一放就趕快起來，把這個鋪蓋一卷放在床底下。

名師雲集

劉長蘭（西南聯大英文系學生）說：

那個時候的教授，沒有名氣是不大容易到這幾個大學來教書的，所以校內都是名教授。我們也很尊敬他們。但是他們也不是光靠名氣，他們確實講的東西很多。像錢穆（著名歷史學者），在那裡教書，他是紹興人講的浙江話，不太清楚。我因為在南京住很久，所以我對南方話還可以懂，好多同學下課我要給他們翻譯一下。但是錢穆上課講書的時候，大家聽懂聽不懂，都是很認真地聽。

錢穆講書非常熱情，他矮矮的，他在大教室上課。大教室是有階梯的，階梯一層層上去，他在下面是一個講台，好像一個小舞台。他說中國歷史沒有幾個人有資格講，我也沒有資格。我為什麼要講？我愛這個歷史。他說到「我愛這個歷史」就跳起來了。他人跳起來講：所以我要講這個歷史。

男女學生談戀愛

郝治純（中國科學院院士，西南聯大校友）說：

那個時候男女之間的交往是非常自由，沒有什麼強迫的，也可以有一段時間走得比較合適，覺得不太合適，說開了那就還是好朋友。

我在天津做地下工作的時候，跟我的愛人，我們是一起做地下工作的。後來天津黨讓我們轉移的時候，我們又一塊兒轉移到昆明去了。所以我一直跟他的關係比較密切。人家都知道我們兩個人原來就比較好，同學都比較理智，一看，你們兩個人已經好了不短時間了，我們幹嗎去插手呢？

我到了聯大以後是以進步學生身份出現的，我還當了兩屆學生會的主席，所以一般的家境好的、公子哥這樣的學生，他也不敢找我。有不少同學跟我談過這個問題，多半還是經常在一起的，思想合得來的進步的同學。進步的同學就無所謂了，你要不行，合對來，不合則去，沒有什麼太多的麻煩。

總體上來說，那時候我們的勇敢、堅定，敢於拼搏，有能夠吃苦耐勞的精神，比現在一般知識女性強得多。現在的女孩子不能吃苦。那時候，我們獨立自主的意識比現在強。

教授風采

姚秀彥（西南聯大歷史學系四十五級學生，台灣新竹清華大學教授）說：

聯大是三個學校合併的，所以名師如雲。就我們文學院來說，中文系幾個教授，有個教授就是寫《聯大校歌》的那位，寫的真是壯烈、動人。聞一多、朱自清這些都是名人。我們歷史系有陳寅恪，吳晗教明史的，哲學系有幾個教授，都是名師，你跟他們學都是享用不盡。聯大的老師，現在很難讓後人體會。現代的大學，無論台灣也好，哪裡也好，設備是非常好，高樓大廈、新的設備，行政效率也高。但是沒我們那時候的情調。

那時老師跟學生完全像一家人。你隨時隨地跟著老師的問題，到他家裡，打橋牌，給他倒點水啊,在他家裡吃便飯，這都是很平常的事情。我到好幾個老師家去過，比如龔祥瑞（著名法學家），他是教我們政治學的，師母我也認識。我們就到他家裡去，無話不談，就像家裡人一樣。以後的大學，看著規模非常的大，學的東西非常多，但是那個情調沒有。

（西南聯大的）授課不是光在課堂上聽老師講課。你走在前面，我跟在後面，隨時聽他的教訓。不但是知識，而且是生活，尤其在晚上，因為上課總是有一定的進度了，每天晚上都有講演，學術性的、生活性的。所以生活上老師的陶冶、熏陶那是很多的。

課程不及格，不得補考

沈克琦（1943年畢業於西南聯大物理系）說：

西南聯大有個規定，你課程不及格，不得補考，必須重修。這跟一般學校是不一樣的。西南聯大也有補考，什麼樣的補考呢？因為生病了，沒有辦法考試，那麼你用病假條，到補考的時候，這個可以補考。缺考的可以補考，不及格不準補考。

不及格的學分數達到多少，就要除名。你必須學到一百三十二個學分才能畢業。我一個同班同學就稀里糊塗，後來一算學分就只一百三十一個，就差一個學分，他又念了一年。

另外，西南聯大非常重視體育，這是清華的傳統，必須上四年體育。體育課要考試，還有點名。如果你體育課有八次缺席，這一學期的體育課就不及格，不及格就要重修。等於你要學八個學期的體育，一個學期不能差。差一個學期，到畢業的時候不讓畢業，留下來就是上體育課。

（圖文節選自張曼菱《西南聯大行思錄》，生活·讀書·新知三聯書店出版）

以上內容選自《南都周刊》12月刊

▽

推薦閱讀：