紅樓夢》是怎樣寫成的？——《紅樓夢》學會副會長蔡義江教授在文學館的演講
今天在這裡和大家見面感到非常的高興，研究《紅樓夢》是怎樣成書的，這對《紅樓夢》有著特殊的意義，因為這與本書密切相關，涉及到作者生平、經歷、族史、家史、寫作動機、題材來源、人物形象有沒有原型、書的作者與批書人脂硯齋的關係、書為何成殘稿、八十回以後究竟是誰補的、他與作者的關係如何，等等。中國古典小說沒有一部像《紅樓夢》這樣與作者及其身世關係如此緊密。成書問題與研究這一系列的問題都有關係，前者是後者的基礎。
一．《紅樓夢》研究的誤區
《紅樓夢》大約在一個半世紀中，是誰寫的？曹雪芹是怎麼一個人，也還不大清楚。以胡適為代表的新紅學派，首先從考證史料上把小說跟作者及其家世聯繫了起來，這是對紅學的重大貢獻。但是由於研究曹雪芹的資料極少，產生了一些依據不足、在我看來是錯誤的成見，我們如果不拋開這些錯誤的成見，將難以接近事實的真象，研究工作也難以有冷靜、客觀的態度。
有哪些成見呢？
1．曹雪芹一定經歷過賈寶玉式的風月繁華生活，所以說賈寶玉是曹雪芹的影子或化身，小說所寫就是將「真事隱去」後的曹家家史。
2．這部百科全書式的巨著，如果作者太年輕了，生活閱歷不夠，是寫不出來的，起碼要到30歲以後寫才能成。
3．曹雪芹是在北京西郊山村寫這部小說的，所謂「著書黃葉村」，但天不假年，來不及寫完就死了。因此，最接近他逝世所整理出來的本子，是作者改定的本子。
4．小說後四十回，雖由後人續成，但其中必有曹雪芹殘稿，至少有若干回作基礎。
如此等等，我們已很熟悉的說法，我認為要成確論，就必須建立在對可靠材料分析的基礎上，但是這些說法是經不起客觀事實檢驗的。
二．確定曹雪芹生卒年是他能否過上曹家好日子的關鍵
曹雪芹的出生年，因為研究者的看法不同，早遲競差10年之多。試想：如果曹雪芹在他家獲罪、被抄沒時才只有三、四歲，這與他已經是十三、四歲的少年認識事物能一樣嗎？
他的生年大多是他的卒年和歲數倒推出來的。卒年有「壬午說」（除夕為1763年2月12日）、「癸未說」（除夕是1764年2月1日）和「甲申說」（在1764年2月2日以後）。三說實際相差不過一年或略多些。我是主張「甲申說」的。
記其歲數的資料有兩條：
1．敦誠在甲申初寫的《挽曹雪芹詩》：「四十蕭然太瘦生，曉風昨日拂銘旌」確定活了40歲；
2．張宜泉《傷芹溪居士》詩小序：「年未五旬而卒」。估計未活到50歲。
但學者取後者為多，總覺得讓他活到四十八、九歲，才能趕得上過幾天好日子。周汝昌先生確定其只活了40歲是有眼光的，正確的。因曹家被抄時，雪芹只有四虛歲，不可能有風月繁華的經歷。
三．神遊失去的樂園，說來如親臨其境
雪芹隨家人遷回北京時，尚在幼年，不可能有秦淮舊事的回憶。曹家從繁華到衰落的家事，是來自兩代孀婦：祖母李氏和伯母馬氏；雙親和老家人的口述。
繪聲繪色而又充滿感情的講述，在雪芹幼小的心靈中留下了深刻的印象，使他從小就神遊於秦淮河畔已失去的樂園。後來他在小說中所寫的賈府盛況，只有在其先祖曹寅時代才略可彷彿其一二。想像比現實更活躍，寫金粉世家的故事的，不一定是富家子弟。
曹家在京城姻戚關係或有交舊誼者不少，幼年的雪芹有更多機會被人領著進那些王府侯門的大宅深院的，這也使他增長見識，加深感受。
宗室貴族中從往昔的金堂玉馬到如後的陋室蓬窗的浮沉變遷的，曹雪芹所見所聞的一定也不少，這些都會影響他對政治、社會和人生的看法，也給他創作提供豐富的素材。
曹雪芹「善談吐」、「高談雄辯」，這在他朋友的詩和有關筆記中都提到過。他講述風月繁華的金陵舊事，往往令聽者以為他是親歷其境，比他年幼的敦敏、敦誠兄弟就產生過錯覺，說：「燕市哭歌悲愚合，秦淮風月憶繁華」。或「廢館頹樓夢舊家」。最明顯的是敦誠的詩「揚州舊夢久已覺」句的注說：「雪芹曾隨先祖寅織造之任」。
四、窮厄造就了偉大文學家
司馬遷：「《詩》三百篇，大抵聖賢發憤之所為作也。此人皆意有所結郁，不得其道故述往事，思來者」。韓愈亟其說，以為李杜文章之所以能光焰萬丈，乃「帝欲長吟哦，故遣起且僵，剪翎送籠中，使看百鳥翔」。乾嘉時二知道人曰：「浦聊齋之孤憤，假鬼狐以發之；施耐庵之孤憤，假賊盜以發之；曹雪芹之孤憤，假兒女以發之，同是一把辛酸淚也」。
小說開捲雲：「誰知此石自經煅煉之後靈性已通，因見眾石俱得補天，獨自己無材，不堪入選，遂自怨自嘆，日夜悲號慚愧」。
補天，即安邦治國，干一番大事業。入選就是參加科舉考試，被朝廷錄用，故脂稱「無材補天，幻形入世」、「八字便是作者一生的慚恨」。又批曰：「剩了這一塊便生出這許多故事，使當日雖不以此補天，就該去補地之坑陷，使地平坦，而不有此一部鬼話」。
曹雪芹「無材補天」的原因。胡適說：「雪芹是個有天才而沒有機會得著修養訓練的文人」。又說：「他有天才沒有得到很好的文學訓練，是個大的不幸」。「封建正統的文學訓練」是出不了真正人才的，促使雪芹廣泛的文學修養和在自學中獲得雜學知識，這對小說創作是非常重要的。他的家庭政治條件，斷絕了他的「補天」之路，他的這個不幸成就了他一生的大幸。
五、現實基礎上的大膽虛構
在《紅樓夢》創作的時代，不可能把自己和家庭的種種遭遇，都如實地寫到供人「適趣解悶」的閑書中去。那時的小說只供人消閑，嚴肅的文學創作觀念尚未形成。
政治思想言論上的限制與禁錮，封建倫理道德也不容任意臧否家庭成員，尤其是長輩，更不用說揭其隱私，揚其家醜了。
小說借人名諧音，開宗明義「真事隱（去），假語存（焉）」。反覆強調真假有無，還感慨「滿紙荒唐言，一把辛酸淚」。所以，小說的人物、故事、大觀園的環境都是藝術的虛構。但其中運用了大量取自現實的素材，經重新鍛鑄，變態。人物的言行細節、命運也是合乎性格發展邏輯（即情理）的，尤其是大家庭由盛到衰的脈絡。用作者自己的話說：「至若離合悲歡，興衰際遇，則又追蹤躡跡，不敢稍加空鑿，徒為供人之目而反失其真傳者」。
小說的大膽虛構，脂評也曾明確指出：「言此書原系空虛幻設」。
賈寶玉常被視為曹雪芹的自我寫照，寫有關作品者按賈寶玉基本特徵來寫曹雪芹，實是很大的誤會。
曹雪芹把虛擬作者——石頭亦靈通寶玉掛在賈寶玉脖子上的用意，賈寶玉只是曹雪芹提煉生活素材後，成功地創造出來的全新的藝術形象，猶如魯迅創造了阿Q。
脂評：「按此書中寫一寶玉，其寶玉之為人，是我輩於書中見而知有此人，實未曾親睹者……合目思之，卻如真見一寶玉，真聞此言者，移至第二人萬不可，亦不成文字矣」。與黑格爾說典型是「這一個」完全一致。
林黛玉，薛寶釵的形象與是虛構的。
脂評：「釵、玉名雖二個，人卻一身，此幻筆也。……已過三分之一有餘，故寫是回，使二人合而為一」。又：「將薛、林作甄玉、賈寶玉看書，則不失執筆人本旨矣」。還有一條很有趣說：「這是等芸哥看，故作款式，若果直看書，在隔紗窗子說話時已放下了。玉兄若見此批，必云：老貨，他處處不放鬆我，可恨可恨！回思將余比作釵、顰等，乃一知已。余可幸也！一笑。」
六、批書的都是哪些人？
1．「諸公」：梅溪、松齋等，可能還有未署名的，近乎未定稿被徵求意見者。
2．脂硯齋：有意與曹雪芹合作，批語隨正文一起流傳。「重評」，對諸公評而言，非脂硯齋第二次評。
3．畸笏叟：書稿的保有者，我以為極大的可解是他父親曹頫，評語中有幾次提到「餘二人」，我以為是指做父母的。
4．「圈外人」批：如鑒堂、綺園、玉藍坡，以及立松軒等。
七、成書的時間與書中的破綻
在甲戍本中多出一句其他抄本所沒有的話，說：「至脂硯齋甲戍（1754）抄閱再評，仍用《石頭記》。」可知在此之前，雪芹已有了全書初稿，因為不但楔子上已說了「披閱十載，增刪五次」的話，且有《凡例》末了題詩「十年辛苦不尋常」句。所以，書是在曹雪芹20歲前動筆寫，30歲前即完成了初稿。有人認為太年輕，寫不出來，這是沒有理由的。
《紅樓夢》結構嚴密，描寫精細，但也有不少破綻。具體如下：
1．人物的年齡忽大忽小；
2．某一地點，如梨香院忽東忽西。我想這是多次改稿，顧此失彼所致。還有語言上忽文忽白的問題。
八、曹雪芹最後十年沒寫或改《紅樓夢》
對敦誠詩「勸君莫談食客鋏，對君莫叩富兒門。殘杯冷炙有德色，不如著書黃葉村。」的解讀，是勸語，非描述話。
甲戍本後諸本尤其己卯、庚辰本只有漏抄、訛誤和因誤解或自以為是的後人改文，要曹雪芹補的都未補。1.《凡例》被誤入正文，「假語村言」系錯聽所致；2. 400多字的漏文未補出；3.寶玉驚夢的文字被不合理地改掉；4.「奶奶睡中覺呢？也該清醒了」。「奶奶」改為「姐兒」；5.「待雪芹」，還不包括回目的亂改。
九、為什麼原稿致殘，只有80回
其實只有79回，此回後來被分為2回。
在譽清過程中被借閱者遺失，計有《衛若蘭射圃》、《獄神廟慰寶玉》、《花襲人有始有終》、《懸崖撒手》等五六稿。其中有緊接第79回的《射圃》文字。
殘稿被畸笏叟收藏，不肯再示人。終於也隨這位老人一起消失。
十、後四十回是誰寫的，其中有沒有曹雪芹的殘稿文字？
程偉元、高鶚序中的話基本可信，被讀者應是佚名氏。其中不可能有曹雪芹的文字。後四十回與原作最大的不同是改變了原書的悲劇性質。
聽眾對蔡教授演講的翔實的內容、深入的分析、精闢的論述報以熱烈的掌聲。
最後主持人傅光明先生說：蔡教授作為一位知名度很高的紅學專家，以其充沛的精力，詩人的情感和學術激情，給我們做了個非常難得的演講。我想大家和我一樣收穫是很大的，特別是對那些帶著問題來聽講的聽眾，通過蔡先生的精闢分析和論述，豁然開朗，更是興奮之至。蔡先生的演講絲絲入扣、層次分明，論述精到，這是他的高明之處。郁達夫說「偉大的作品多半是自敘傳性質的」，但自敘傳並不等於自傳。曹雪芹並沒有經歷過那種風月繁華，但他有豐富的想像力，他給我們塑造了一個個有血有肉、情感豐富、形象生動的人物，成為中國文學的經典。蔡先生的演講進一步加深了我們對這部文學巨著《紅樓夢》的認識。讓我們再次以熱烈的掌聲表示對蔡教授的感謝。
記錄整整：薛連通
2002．10．14
中國網 2002年11月1日
推薦閱讀：
※互聯網時代練一手好字有什麼意義？
※如何理解「大漠孤煙直，長河落日圓」一句詩？
※對於玄學鬼神之說不知是真是假
※《北京摺疊》是一部怎樣的中篇小說？
※文學名著中的經典語錄100句